"另一半呢？"

沈棠抬起头看着她。"另一半要看对面那个人怎么走。她如果在原地等，我就走过去。她如果也走过来，我们就——"她顿了一下，像在找一个不会太重的词，"在半路碰头。"

深夜，沈棠准备睡觉了。她站在客卧门口，没有敲门，只是轻轻推了一下门缝。宴清还没睡，靠着床头，听到门响抬起了头。沈棠站在门口，手里拿着一个小小的纸卷，像从手账本上撕下来的。

"这个还你。"她把纸卷递过去。宴清接过来展开——是那张写着"别走"的便签条，边缘有些皱，折痕很深，像被反复打开又合上过。宴清看着那两个字，指腹在最边缘停了一下。

"你一直带着？"宴清问。沈棠靠着门框，没有进来。"嗯。放在手账本里。后来走的时候也带上了。"宴清低头看着那张便签条，边缘的折痕被灯光照出一层细密的阴影。

"你现在还怕我走吗？"沈棠问。

宴清没有回答。她抬起头看着沈棠，沈棠站在门口，门缝里的光勾出她的轮廓，像一张还没干透的剪影。她依然没有回答，但她把那两个字看了一遍又一遍，最后折好夹进书页里，动作很轻，像夹一片秋天落下的树叶。

第二天一早，宴清醒来的时候，看到床头柜上放着一把钥匙。是那种老式的铜色钥匙，配着一个小小的黄铜环。旁边压着一张纸条，沈棠的字迹，比平时圆润一些："大门的。备用。你留着。"

宴清拿起那把钥匙，冰凉的金属贴着掌心，边缘微微发钝，像被用过很多年。她不知道这把钥匙沈棠准备了多久，也许是今天早上出门前，也许是昨晚她推门进来的时候，悄悄放在那里的。她握着那把钥匙，想起沈棠以前给过她很多把钥匙——别墅大门的、玄关柜的、书房抽屉的。但这一把不一样，这把是她给她的，她自己家的钥匙。不是一个客房的钥匙，是一扇她随时可以打开、走进来、坐下、不用问"我明天还能来吗"的门。

中午，沈棠在客厅写稿。宴清坐在她对面，面前摊着一本书，但她没有在看书。她在看沈棠。看沈棠低头时后颈弯下去的弧度，看她握笔时手指的姿势——拇指压在笔杆上侧，食指和中指并拢，小指微微翘起来一点，像在托着什么很轻的东西。宴清把这个姿势记住了，因为沈棠以后的每一本书，都是这样写出来的。

宴清突然开口："我之前问过你，你等的那个人是谁。"沈棠的笔停了，但没有抬头。"你说你等的是自己。"

沈棠放下笔，抬起头来。"我那时候说的没错。我确实等的是自己。我在等自己走到你面前。"宴清看着她。"那你走到了吗？"

沈棠没有回答。她端起面前的水杯喝了一口，放下来的时候杯沿在桌面上磕出一声极轻的响。然后她站起来，绕过茶几，走到宴清面前站定。

"我走到了。"她说。

宴清坐在沙发上仰头看着她。阳光从窗户照进来落在她们之间，把沈棠的身影拉得很长，覆盖在宴清身上。宴清伸出手，手指落在沈棠的手腕上，轻轻握了一下，指腹搭在她脉搏的位置，隔着皮肤感受她血液流动的节奏。沈棠的手心是温热的，脉搏不快不慢，像一个在说"我在这里"的句点。宴清没有松开手。沈棠也没有抽回去。

那天晚上，沈棠坐在窗边看月亮。宴清站在她身后，手里端着两杯水，递了一杯给她。沈棠接过水杯，低头喝了一口，海风从窗户缝隙里透进来，吹动她散落的碎发。宴清站在她旁边，没有坐下，两个人一起看着窗外那轮月亮，月光洒在海面上，像一条银白色的路，通往一个她们还没去过的地方。

"等我写完这本新书，"沈棠说，"我们回去一趟吧。年糕它们应该想我了。"

宴清侧头看着她。月光照在沈棠的侧脸上，把她的轮廓镀成银白色。"好。我们一起回去。"

沈棠低头看着自己手里的水杯，月光在水面上碎成一小片一小片的亮光。她把水杯放下，转过身看着宴清，很近，近到能看到宴清瞳孔里那个小小的自己。

"那你明天还来吗？"沈棠问。宴清看着她，嘴角动了一下，像在压一个很浅的笑意。"我不走了。"

沈棠站在月光里，没有说话。但她把手伸出来，手指落在宴清的手背上，没有握，只是放着，像一个不用确认的确认。