宴清没有住在酒店。那天晚上她准备往外走的时候，沈棠站在玄关说了一句"家里有客房"。宴清站在门口，手放在门把手上，没有推也没有拉。沈棠站在她身后，隔着几步的距离，像在等一个决定。
"住客房。"沈棠说，语气像在陈述一个已经摆在那里的选项，"被套是干净的。床单也换了。"
宴清转过身看着她。沈棠靠在客厅门框边，手放在肚子上，动作很自然，像已经习惯了这个姿势。宴清没有说"好"也没有说"谢谢"，她只是松开握着门把手的手，转身走回客厅。
客房不大，但有一扇朝东的窗户，能看到海。床铺得很整齐，枕头端正地放在床头，被套是浅蓝色的，洗过的布料上还留着阳光晒过的味道。宴清站在床边，伸手摸了一下被套——是温热的，下午的阳光刚刚退去，余温还留在布料纤维里。沈棠站在门口，手里端着一杯水，放在床头柜上。
"晚上可能会冷，柜子里有毯子。"她说完转身走了。宴清看着她的背影消失在走廊里，然后低头看到床头柜上那杯水，杯壁还冒着极淡的热气——沈棠刚刚烧的。她坐下来，把那杯水端起来喝了一口。温的，不烫，刚好入口。
窗外传来海浪的声音，一阵一阵的，不高不低，像在替月亮呼吸。宴清忽然想起在别墅里的那些夜晚，也是类似的声音——只不过那是年糕在她腿边发出的呼噜声，细密的，持续的，像一片被风吹动的树叶。现在那个声音换成了海，但节奏差不多，都在告诉她——你到了。
那天夜里，宴清没有睡。她躺在客房的床上，听着海浪的声音，想起沈棠第一次搬进别墅的那个晚上。那天她也躺在客房里，床垫和现在的硬度差不多，枕头的高度也相似。那时候她以为自己只是签了一份合同，后来她发现自己写的不是合同，是一封没有写完的信。现在她住进了沈棠的客房，像一封回信终于找到了收信人的地址。
第二天早上，宴清醒来的时候听到厨房里有声音。锅铲碰着锅沿，水龙头开了一下又关上，然后是抽油烟机被打开的嗡鸣。她起床走到厨房门口，看到沈棠正站在灶台前煎鸡蛋，穿着一件宽松的白色T恤，头发随手扎了一个低马尾，几缕碎发从耳后滑下来，搭在侧脸上。
阳光从窗户照进来，落在料理台上，照得那些食材的边缘都泛着一层暖金色的光。宴清靠着门框，没有出声，只是看着。沈棠把鸡蛋翻了一个面，然后偏头看了她一眼。"你醒了？桌上有豆浆。"
宴清的目光移到餐桌上。果然有一杯豆浆，白色的瓷杯，杯沿干干净净。她把豆浆端起来喝了一口——温的，加了糖，刚好是她喜欢的甜度。但她没有说过自己喜欢这个甜度，她只是在别墅里每天早上给自己做咖啡，沈棠大概记得。
"你今天有什么计划？"宴清问。沈棠把煎蛋盛进盘子里，头也没回。"写稿。下午去海边走走。"宴清端着豆浆杯靠在料理台旁边，"我陪你去。"
沈棠把盘子端到餐桌上，拿起筷子夹了一口煎蛋放进嘴里。日光落在她脸上，她咬下那口煎蛋的时候眉头微微一动，随即恢复了平静。"你不上班？"她的声音有些闷，像在嚼什么很软的东西，"请假了。"宴清把豆浆杯放下，"我来之前请了两周的假。"
沈棠低下头，用筷子拨了拨盘子里剩下的那半块煎蛋，边缘焦脆，中心还是溏心的。她想起宴清以前每天早上煎蛋的样子，也是这样，油放得刚好，火候刚好，出锅的时候蛋边会卷起一圈微焦的脆皮。那时候宴清会给自己煎一个，再给沈棠煎一个，放在同一只碟子里端到餐桌上，不说"这是你的"，只是放下就走。她从没告诉过宴清，她最喜欢的就是那个动作——把属于别人的东西放在别人面前，然后转身走开，好像那是一件微不足道的事。
吃完饭，沈棠坐在窗边写稿，宴清坐在沙发上。茶几上放着一本从书架上拿下来的书，宴清翻开一页，没有仔细看，偶尔能看到窗外的海面在日光里闪烁，像一面被打碎的镜子。沈棠的笔尖在纸上游走，偶尔停下来，偶尔翻页，偶尔侧头看一眼窗外，然后又低下头去。
下午，她们去了海边。潮水正在退去，露出大片湿漉漉的沙滩，上面有细小的波纹，像某种古老文字的拓印。沈棠走得很慢，步伐比平时小，手偶尔会放回肚子上，像在确认里面那个东西还好好的。宴清走在她旁边，没有牵手，没有并肩，隔着半个手臂的距离。
"你以前来过这种地方吗？"沈棠问。宴清想了想。"出差的时候路过，没有下来走过。"沈棠低头看着脚下的沙滩，她的脚印印在湿沙上，边缘清晰，不多久就会被潮水抹平。"我以前想过，如果有一天可以住在海边，每天听着海浪声写稿。"
宴清看着她。她侧脸的轮廓在日光下很柔和，像被水洗过一样干净。"那你现在住到了。"沈棠的脚步停了一下，"嗯，住到了。"她抬起头看着远处那片灰蓝色的海，"以前觉得要等很久，后来发现不用等，走过来就行了。"
宴清没有说话。她想起沈棠那本书里写的那句话——"她等了很久，终于等到了。"她当时说"她不是等到的，她是走过去的"。现在沈棠站在海边，自己说出了这句话，像在回应一个很久以前的回声。
晚上，沈棠在厨房里煮面。宴清坐在餐桌前，面前放着一杯温水，看到沈棠系围裙的手法，手指在背后打了个交叉然后收紧，和以前一样。她把面条放进锅里，用筷子拨散，蒸汽升起来模糊了她的脸。
"你今天在海边说——'走过来就行了'。"宴清的声音隔着厨房的蒸汽传过来。沈棠的筷子在锅里顿了一下。"嗯。"
"你走过去了之后，看到了什么？"
沈棠没有回答。她把面捞出来，盛进碗里，淋上汤，端到餐桌上。然后坐下来，看着那碗面，像在组织语言。"看到了一条路。"她说，"路是通的。之前觉得不通，是因为我不确定走过去之后，对面有没有人。"
宴清看着她，又问："那你现在确定了吗？"沈棠低头看着那碗面，热气拂过她的脸，像一阵没有声音的呼吸。"确定了一半。"