“我不是怕你等过别人，”宴清说，“我是怕你等的那个人不是我。从头到尾都只有这一句。”她低头看着那碗面，汤面泛着油花，蒸汽在她睫毛上凝成细小的水珠。“我那时候删那些留言，不是不想让你被看到。是怕你看到那些问题之后，觉得我不够好。觉得我应该能给你更多，但我没有。”

沈棠没有说话。她坐在沙发里，膝盖蜷着，手放在肚子上，手指微微蜷着，像在护着什么。阳光从窗户照进来落在她身上，照得她整个人像裹在一层薄薄的金粉里。

宴清吃完那碗面的时候，沈棠已经站起来走到了窗边。她背对着宴清，看着窗外那片灰蓝色的海，手还在肚子上，很轻地搭着。

“你吃完了？”沈棠问，没有回头。“吃完了。”沈棠转过身看着她。“那你走吧。”宴清站起来，手里还握着那双筷子。“我明天还可以来吗？”沈棠看着她，手指在胃部上方轻轻蜷了一下。“来。”

宴清把那碗面端回厨房，洗了碗，放在沥水架上。走之前她站在玄关，没有回头。“你写的那本书，我读给年糕听了。”沈棠的手在门把手上停了一下。“它听了怎么说？”宴清想了想。“它睡着了。”

沈棠的嘴角动了一下。宴清没有看到，因为她说完就低头拉开门走了出去。门在她身后合上，发出一声很轻的响。沈棠站在玄关，手还放在门把手上没有松开。那声闷响落下之后，玄关重新安静下来，连窗外的风声都被墙隔在外面。她低头看着那扇关上的门，想——她说的“怕你等的那个人不是我”，大概是这么多天来，她第一次听到宴清说“怕”。

第二天一早，宴清来了。她站在门口，手里拎着一袋水果，黄色的柠檬、橙色的橘子，颜色暖得像刚被海风吹过。沈棠开门的时候她还穿着昨天那件外套，但头发重新扎过了，比昨天整齐一些。“我给你带了水果。”沈棠侧身让她进来，“这里也有水果卖。”宴清把水果放在茶几上，“这个不一样。”

沈棠没有问哪里不一样。但她后来切开一个柠檬的时候，发现比菜市场买的更香，汁水也更饱满。宴清坐在客厅里，没有像昨天那样坐在对面的椅子上，而是坐在沙发另一端，和沈棠隔着一个靠垫的距离。年糕不在，但沈棠的手放在肚子上，偶尔会隔着衣服慢慢摸一下。

“你今天要做什么？”宴清问。沈棠想了想。“写稿。”宴清站起来，“那你写吧。我坐在这里看海。”

沈棠看了她一眼，没有说什么。她拿起稿纸和笔，在靠窗的位置坐下。宴清坐在沙发上，没有看手机，也没有看书，只是看着窗外那片海。偶尔沈棠的笔尖停下来的时候，她会侧过头看一眼她的背影——她写稿的时候不喜欢被看，所以宴清只是侧过头，又移开，像在确认阳光的位置，确认她还在。

中午，沈棠放下笔站起来。宴清也跟着站起来，但没说话。沈棠路过她面前的时候，停了一下。“你明天还来吗？”宴清看着她。“来。”沈棠顿了顿。“那你明天中午来。我做饭。”宴清说：“好。”

第三天中午，沈棠开门的时候，宴清手里拎着一个小纸袋。她递过去，“给你的。”沈棠接过来打开，里面是一盒护手霜，和她以前用过的那个牌子一模一样，连颜色都一样。沈棠看着那支护手霜，想起自己说过的那句“快用完了”——说过一次，在别墅里，在餐桌前，随口说的。宴清记得。

“你从家里带过来的？”沈棠问。宴清点了点头。“上次那支你走的时候没有带走。我买了新的。”沈棠看着那支护手霜，没有说“谢谢”。但她拧开盖子，挤了一点涂在手背上，慢慢揉开。香味和以前一样——淡淡的，像牛奶混合着花的味道。她站在厨房里，阳光从窗户照进来，落在她的手背上，把那些涂抹过的纹路照得发亮。

那天下午，宴清坐在沙发上看海，沈棠在窗边写稿。阳光照进来，在地板上画出一块一块的亮斑，海风从窗户的缝隙里透进来，吹得稿纸的边角微微卷起。宴清看了一会儿海，转头看了一会儿沈棠的背影。她没有打扰她，因为沈棠的笔尖在纸上游走的时候，肩膀是松的，颈背微微弯下去，和很久以前在别墅客厅里写稿时一模一样。

那天晚上，宴清走的时候，沈棠站在门廊下看着她。“你明天还来吗？”宴清转过身看着她。“来。”沈棠低头看着自己的手，那双手刚从护手霜里抽出来，还带着淡淡的香气。“那你后天的机票不用改。你留在这里，我不走。”

宴清看着她。海风从她们之间穿过，带着盐和花的气味。沈棠说“我不走”的时候，语气很平，像在陈述一件已经决定好了的事情。宴清站在门廊外面的路灯下，光线落在她的肩上，把她整个人照成一个温暖的剪影。

“好。”宴清说。沈棠关上了门。门在合上之前的那一瞬间，宴清看到她在门缝后面笑了一下，很轻，很快，像海浪退去后沙滩上闪过的一线反光。