又太轻了，像在躲避什么。删掉。第三次，她只打了一行字：“我在学怎么说话。你教过我，所以我还在练。”

她看着那行字，没有删。她觉得这才是她真正想说的——她还在练，练怎么把那些沉在心底的东西捞上来，摆在字面上，让她看见。

宴清把那封邮件存进了草稿箱，和之前那封放在一起。年糕从门外走进来，跳上她旁边的椅子，蜷成一团。宴清伸手摸了摸它的背，年糕没有抬头，但尾巴动了动，像在说“我在”。

第十七天，宴清收到第三张照片。这次是一扇窗户。木质的窗框，漆成白色，玻璃擦得很干净，倒映着天空。窗台上放着一杯茶，还冒着微微的热气。翻到背面，字迹比之前轻了一点：“今天雨停了。窗台上能晒到太阳。我在窗边坐了一下午，写了一千字。”

宴清看着那行字，想起沈棠在别墅里写稿的样子。她喜欢坐在客厅靠窗的位置，阳光会从落地窗照进来落在她背上，她穿着宽松的毛衣，头发随手扎起来，偶尔有碎发垂下来挡住视线，她就用笔尾别到耳后。那个动作宴清看了很多次，从冬天看到春天，看到沈棠停下来，把垂在脸侧的头发拨开，继续写。她从来没有告诉沈棠，她最喜欢看的就是这个动作——在她不自觉的间隙里，露出整张脸，没有躲，没有藏。

宴清把第三张照片也收进信封里，和前面两张叠在一起。她拿起笔，在信封背面写了一个日期，然后放回抽屉。那些信封在她手心叠成一层薄薄的厚度，像她正在缓慢收集的潮水——她不知道什么时候会涨满，但她知道它在涨。

第二十天，秦昭带来一个消息。“宴清老师，我查到了。”她站在客厅里，手里拿着一份打印出来的资料，“那片海在南半球。一个小镇，靠海。老板娘应该住在那边，她租了一间靠海的房子。”

宴清接过那份资料，低头看了很久。资料上印着一张小镇的街景图，窄窄的街道，两旁的房子刷成浅蓝色和白色，远处能看到海平面。她想起沈棠寄来的第一张照片，那片灰蓝色的海，没有任何地标，没有任何文字——沈棠不想让她找到，但她还是找到了。不是她的追踪技术多高明，是她在乎的人无论藏到哪片海，她都能顺着风的来向摸过去。

“机票订了吗？”宴清问。秦昭看着她。“订了。后天的。只有一班，早上的。”宴清点了点头。“帮我请两周假。”

秦昭看着她，犹豫了一下。“宴清老师，你确定她愿意见你？”

宴清把那份资料折好放进口袋里。“不确定。但我得去。她寄了三次照片给我，每次都在说——‘我在等你来找我。’她说不出口，所以用照片说。”

秦昭没有拦她。她看着宴清转身上楼，年糕跟在她脚边，尾巴轻轻抬着。她忽然觉得这个场景很像沈棠走的那天——同样是一个背影，同样是一个未知的归期。但这一次，走出去的人会在门口回头看一眼，确认门没锁。