宴清是在第十一天收到第二张照片的。

那天她没有出门。年糕趴在客厅的窗台上，尾巴搭在窗沿边缘，像一个守着某条通道的小守卫。宴清坐在沙发上，手里拿着第一张海的照片，指腹在“不必担心”那行字上来回摩挲。门铃响的时候她动了一下，但没有起身。秦昭有钥匙，周姐也会直接进来，刘妈已经习惯了家里少一个人。但她还是站起来走到门口。

快递员站在门外，手里拿着一个黄色的信封。宴清签收的时候发现寄件地址是空白的，和上一次一样，寄件人那栏只写了一个字——“棠”。她站在玄关拆开信封，里面还是一张照片，但这次不是海。是一条路，窄窄的，两旁是矮墙，墙头上爬满了花，粉白色的，在阳光下开得很盛。照片的构图很随意，像随手拍的，但光线选得很好，午后的阳光斜斜地照进巷子里，把石板路染成暖金色。翻到背面，还是那行字，但这次长了一些：“这条路走到尽头有一家面馆。汤头很鲜。下次你来，我请。”

宴清看着那行字，手指在“下次你来”四个字上停住了。她站在那里，信封还握在手里，边角被门外的风吹得微微卷起来。那是沈棠第一次说“下次”。第一次给了她一个方向，一个时间，一个地点。

宴清把照片放进外套内袋里，和第一张叠在一起。她走到书房，打开电脑，把那张巷子的照片导入修图软件，放大看每一个细节——墙砖的纹路、花枝的走向、路面的铺法和颜色。她不是要找出拍摄地点，她只是想看那些沈棠看过的东西。

下午，秦昭来了。她进门的时候手里拎着一袋橘子，放在茶几上。“宴清老师，陆之瑶让我转告你一句话——她说，你如果想去，她就帮你查。”宴清从照片上抬起目光。“查什么？”“查老板娘在哪。”

宴清沉默了一下。“她不会想被找到的。她如果想说，她会告诉我。她不说，说明她在等我说。”

秦昭看着她。“那你说了吗？”

宴清没有回答。她把照片放进信封里，收进抽屉，动作很慢，像是在给那些照片找一个合适的位置。秦昭看着她，忽然觉得宴清不是在等沈棠回来，是在等她学会怎么说。那些没写完的邮件、没寄出去的信、没拨通的电话，都是她还没准备好的话。她需要时间，把那些话从喉咙里一个字一个字地捞出来，放在纸上，放进信封里，投进邮筒里。沈棠在等她学会这个。

“没说完，”宴清说，“但我会说完。”

那天晚上，宴清坐在书桌前，打开那个空白文档。光标在屏幕左上角闪烁，她看着那道光，想起沈棠第一次交稿给她看的样子——坐在餐桌对面，手里攥着豆浆杯，紧张得不敢抬头。那时候她给沈棠的反馈是“巷口出现了两次，换一个词”。沈棠低头改的时候，耳根是红的，像一只努力保持镇定的兔子。

宴清在文档里打了一行字：“我收到你的照片了。那条路很好看。我猜那家面馆应该很好吃，汤头很鲜。”

她看着这行字，觉得太正式了，像在回复一封工作邮件。删掉。重新打：“照片收到了。那条路我很喜欢。等我去了，你请客，我付钱。”