那晚她没有睡着。年糕趴在她枕边，呼噜声很轻。客房的天花板上那道裂缝在月光下显得比昨晚长了一些。沈棠看着那道裂缝，想起宴清在卡片上写的那行字——“你不是任何人的附属品。”她知道那行字是真的，她也相信宴清是真的觉得她不是。但她们之间的那张便签条，已经叠得太厚了。

第二天早上，沈棠醒来的时候，年糕不在枕边。她起床走到客厅，看到年糕蹲在玄关前面，尾巴微微蜷着，像一个守在门口等某个人回来的小印记。宴清已经出门了。餐桌上留着一碗白粥，旁边放着一碟酱菜。粥还是温的，碗边贴着一张字条，比平时的字大了一号，像是怕她看不到：“今天下午回来。”

沈棠坐下来，端起那碗粥喝了一口。甜的，加了糖，不多不少，和她以前喝豆浆时的甜度一样。宴清没有忘。她吃完粥，把碗洗了，走回客房的时候，在楼梯上看到了刘妈。“少奶奶，斯年今天出门的时候让我跟你转达一句话——她说她昨天删的那些不是你的。是你书里的留言。”沈棠停住了脚步。“什么留言？”“她说有个读者写了一段话，问你是不是在等一个不会回来的人。她不想让你看到。”沈棠没有接话。她站在楼梯上，阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她面前的台阶上。

下午，宴清回来的时候，沈棠在客厅写稿。宴清换鞋走进来，手里拎着一个纸袋。“给你的。”沈棠接过来打开，里面是一本书。不是沈棠写的那本，是一本游记，封面是一片灰蓝色的海。沈棠翻开扉页，上面是宴清的字——“我陪你去看。”沈棠没有说话。她想起林晚说的极光，想起宴清说“我陪你去看”的时候，语气和说“豆浆在锅里”是一样的。她都想要。

那天晚上，沈棠坐在客房里，打开那本游记，翻到第一页。没有看字，只是看着那片灰蓝色的海。年糕趴在她旁边，团子在地毯上，墨墨在窗台上。她合上书放在床头柜上，和那支钢笔放在一起。然后她打开手机，给那个编辑发了一条消息：“还在招驻地作者吗？”过了一会儿，对方回了：“在。你什么时候能过来？”“下周。”

沈棠发完那条消息，把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。年糕从她身边站起来，走到门口蹲下，尾巴在门缝里轻轻扫了一下。墨墨从窗台上跳下来，跟在年糕后面蹲在门口。它们没有叫，没有动，只是蹲在那里，像在等一个她们不知道该怎么拦的人。

沈棠想，她大概要走了。不是赌气，不是试探，是因为她发现宴清给的便签条和删掉的留言之间那道裂缝，她已经没有力气再跨过去了。她累了。累到不想再问“那个人是谁”，累到不想再想“如果她看了那条留言会说什么”。她只想坐下来休息。哪怕是一个人坐在一片灰蓝色的海边。