沈棠看着她，宴清的目光落在年糕身上，年糕的尾巴在两个人之间慢慢扫着。“是最近胃不舒服，还是别的？”宴清的声音很轻。

沈棠想了想。“可能是换季了，不太习惯。”宴清看了她一会儿，没有再问。她站起来，把水杯放在茶几上。“明天早上想吃什么？”沈棠想了一下。“粥。白粥。”

宴清点了点头，转身上楼。走了两步又停下来，没有回头。“不想喝豆浆就别喝了。”沈棠坐在沙发上，看着她的背影消失在楼梯转弯处。她知道宴清不是在劝她不喝豆浆——宴清是在告诉她，不想吃的东西可以不吃，不想忍的东西可以不忍，什么都可以说。

那天晚上沈棠躺在床上，觉得胃里那种钝钝的难受又涌上来了，不重，像有什么东西在里面轻轻翻了个身。年糕趴在她肚子上，呼噜声细细的，像一粒小小的定音鼓。沈棠忽然想到，如果身体真的有什么变化，她第一个告诉的会是宴清。

第二天早上，沈棠下楼的时候，餐桌上放着一碗白粥，旁边是一碟酱菜和一小碗蒸蛋。没有豆浆，没有咖啡，只有粥。宴清坐在对面，低头喝着另一碗白粥，什么都没说。沈棠坐下来，端起粥碗喝了一口——米粒煮化了，绵软的，温热的，顺着喉咙滑下去的时候胃里那种不适感像被一只手轻轻抚平了。

她知道宴清昨晚没睡好。因为宴清的眼下有一点淡淡的青色，很淡，如果不是凑近看注意不到。但沈棠凑近看了，在她坐下来的时候，在她端起粥碗的时候，在她的目光越过热气落在宴清脸上的时候。

她没有说“谢谢”，宴清也没有说“不用谢”。她们只是隔着两碗白粥坐着，年糕蹲在餐桌腿上，团子趴在餐桌底下，墨墨蹲在窗台上舔爪子。阳光从落地窗照进来，落在粥碗里，映出一小片反光。

沈棠低头看着那碗白粥，心想——这大概就是烟火气。不是轰轰烈烈的，是有人记得你早上筷子动得慢了，有人记得你不爱苦味，有人让你不想喝豆浆就不用喝了。是琐碎的，细小的，像米粒一样不值一提，但聚在一起，够煮成一碗粥。

她喝完最后一口粥，把碗放下来的时候，宴清抬头看了她一眼。沈棠迎上那道目光，她什么都没说，但年糕趴在茶几上打了个哈欠，尾巴甩了甩，像是替她说了什么。宴清低下头继续喝粥，但沈棠看到她的嘴角动了一下——很小，像一粒米在粥里化开之前最后那一点形状。