“听说咱们去的那个军训部特别有意思”

……

林忆星翻看着鹤致屿的笔记，阳光透过窗户落在纸页上，晃得人眼睛发花。他抬手揉了揉太阳穴，昨晚为了整理错题睡得晚，此刻困意像潮水般涌上来。

“困了？”鹤致屿的声音在耳边响起，很轻，“睡会儿？”

林忆星摇摇头，刚想说“没事”，眼皮却重得像粘了胶水。他把笔记合上，放在腿上，侧头靠在车窗上，玻璃的凉意贴着额头，很舒服。

意识模糊间，感觉有人往他肩上搭了件东西，带着点淡淡的皂角香。他没睁眼，只是往旁边挪了挪，头无意识地靠向那个温暖的方向。

鹤致屿低头看着靠在自己肩上的人，呼吸均匀，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他刚把自己的外套披在林忆星肩上，对方就靠了过来，动作自然得像演练过千百遍。

他放轻了呼吸，伸手把车窗缝关小了些，免得风灌进来着凉。指尖不小心碰到林忆星的头发，很软，像刚晒过的绒毛。

杨馨巡视到这里，看见这一幕，脚步顿了顿，随即放轻了脚步走开。她从包里掏出名单，在林忆星和鹤致屿的名字旁打了个勾——这两个孩子，一个沉稳细心，一个聪明内敛，倒真是互补。

车开了约莫一个小时，窗外的景色从高楼变成了农田，又渐渐出现了连绵的山林。林忆星醒来时，发现自己还靠在鹤致屿肩上，外套滑落在腿上。他猛地坐直，耳尖发烫，低声道：“抱歉。”

“没事，”鹤致屿递过矿泉水，“快到了，醒醒盹吧。”

林忆星接过来，拧开喝了两口，冰凉的水滑过喉咙，驱散了最后的困意。他把外套叠好递回去，指尖碰到对方的手，很快收了回来。

“还有十分钟到基地。”杨馨拿起喇叭，声音比之前精神些，“都把东西收拾好，下车后按队列站好，不许打闹，听教官指挥。”

车厢里的人都醒了过来，纷纷拿起自己的行李，整理着皱巴巴的校服。林忆星把笔记还给鹤致屿，对方接过时，他忽然开口：

“你的笔记记的很不错。”

鹤致屿愣了下，随即笑了

“是吗？如果你喜欢那就送你了，上面有我的联系方式，有不懂的地方随时问。”

林忆星本想拒绝，明明他也有笔记，而且一样的惊艳，最终他抿了抿嘴，终是说了声：

“谢谢！”

林忆星看着笔记扉页上的手机号，数字清秀，跟他的人一样，干净又沉稳。他把笔记放进背包，指尖在布料上蹭了蹭，没说话。

大巴车缓缓停下，车门“嗤”地一声打开，一股混合着草木和泥土的气息涌进来。教官的吼声在车外响起，带着不容置疑的威严。

“下车！快！快！动作麻利点！”

鹤致屿先站起身，伸手把行李架上的两个行李箱取下来。

“走吧。”

林忆星想要接过，但是鹤致屿笑了一下，轻轻避开，说了一句：“没关系，我来吧！”

于是林忆星跟在他身后下了车。阳光依旧很烈，却比往日里的温和些，风里带着山草的清香。基地的大门敞开着，门口站着几个穿着迷彩服的教官，表情严肃得像块石头。

“夕玉中学的，宿舍楼在1-8！，三中在2-7……”

一个高个教官一刻不停地念着。

杨馨指挥着学生排好队赶往宿舍楼，林忆星走在鹤致屿旁边，看着远处的迷彩楼，他侧头看向鹤致屿，对方正好也看过来，眼神里带着点默契的笑意。

林忆星心里没有来时的烦躁，只有一种莫名的平静。

像山脚下的湖水，稳稳地盛着阳光。

抵达宿舍楼楼下时，午后的日头正烈，柏油路面蒸腾着燥热的气浪。

鹤致屿拎着两个行李箱拾级而上，额角沁出一层薄汗，顺着下颌线缓缓滑落。

二人到达了宿舍，鹤致屿将行李箱在床位旁安顿妥当，他刚直起身，身旁的林忆星已经抽了张纸巾，微微俯身替他拭去额角的汗。

距离近得过分，鹤致屿能清晰嗅到林忆星身上清浅的味道，干净得像雨后的梧桐叶。对方的呼吸轻拂过他的侧脸，温凉的触感让他心头猛地一滞，目光不自觉落在林忆星的眼尾——那双眸子清冽如寒潭，左眼角一颗小痣，在光线下格外清晰，像落了一颗细碎的星子。

胸腔里的心脏骤然失序，不是剧烈的狂跳，而是一种沉缓却汹涌的翻涌，似深海之下暗流涌动，无声却磅礴。

鹤致屿下意识轻轻偏开头，避开那过于贴近的温度，直起身体时，嗓音带着一丝不易察觉的沙哑：“谢谢。”

林忆星神色平淡，仿佛只是做了一件再寻常不过的事，转身将纸巾丢进垃圾桶，语气清冷又疏淡：“没事，谢你帮我拿箱子。”

“没事……”鹤致屿的话刚出口，宿舍门被推开，两道身影走了进来。走在前面的阮章眉眼弯弯，笑容爽朗，一看见林忆星就扬声开口：“好巧啊，咱们四个分到一个宿舍了！”

林忆星只是淡淡瞥了他一眼，不咸不淡地应了一声，便没再搭话，周身透着生人勿近的清冷。

身后的舟毅气质沉稳，上前一步看向鹤致屿，主动伸出手：“你好，我是舟毅，这位是阮章。”

鹤致屿收回目光，唇角勾起一抹温和的笑意，伸手与他交握：“鹤致屿。”他是刚转来的新生，对班里的同学全然陌生，简单的寒暄后，四人便各自开始收拾行李。

宿舍里一时只剩下衣物摩擦与整理物品的轻响。阮章笨手笨脚地铺着床单，折腾了半天依旧皱皱巴巴，舟毅见状，自然地走过去接过他手里的床单，动作利落干脆，不过片刻就将床铺整理得整整齐齐。阮章眼睛一亮，对着舟毅竖起大拇指，满脸崇拜。

林忆星始终安安静静，铺床的动作利落又规整，床单抻得平平整整，被子叠得方方正正，连边角都对齐得一丝不苟，透着骨子里的严谨与清冷。鹤致屿的目光不经意间扫过他的身影，指尖微顿，又迅速收回，专注于自己的行李。

四人收拾妥当不过半刻钟，楼下骤然响起尖锐的哨声，划破静谧。谁都不敢耽搁，纷纷起身快步跑出宿舍楼，朝着操场的方向集结。

凌冲班的教官站在队伍前方，约莫三十岁的年纪，肤色白净，身形挺拔修长，周身却透着不容置疑的威严，目光扫过人群时，让喧闹的队伍瞬间安静下来：

“我是你们的教官时然，接下来的军训由我负责，”他的声音低沉有力，“最后重申，有任何事，必须打报告。”

简单交代完纪律，时然语气稍缓：“今天下午无训练任务，明天正式开始军训。所有人现在去B栋领取军训服，晚上六点半准时到食堂集合，现在，解散。”

话音落下，原本整齐的队伍瞬间散开，人声鼎沸。鹤致屿下意识迈步走到林忆星身侧，声音沉稳：“先去做什么？”

林忆星垂眸不假思索，清冷的声音没有多余情绪：“先去领军训服。”

“好。”鹤致屿轻轻颔首，没有再多问，安静地跟在林忆星身侧，朝着B栋的方向走去。

两人并肩走在校园的林荫道上，树叶滤去大半烈日，投下斑驳的光影。一路无话，却并不显得尴尬。

B栋楼下早已排起长队，都是前来领取军训服的学生，喧闹声此起彼伏。林忆星站在队伍末尾，身姿挺拔，眉眼淡漠，仿佛周遭的热闹都与他无关。鹤致屿站在他身侧，目光偶尔落在他的侧脸，看着他垂落的眼睫，心头那股沉缓的汹涌再次泛起。

领取军训服时，林忆星伸手接过衣物，指尖修长干净，动作依旧利落。鹤致屿顺手接过自己的尺码，目光不经意间与他相触，林忆星只是淡淡移开视线，转身朝着队伍外走去。

鹤致屿快步跟上，两人依旧并肩而行。

鹤致屿唇角微不可察地弯了弯，没有说什么。他懂林忆星的性子，清冷不是冷漠，疏离也并非敌意，只是习惯了安静，习惯了与旁人保持恰到好处的距离。而他愿意靠近，愿意守着这份安静，不急不躁，如同静待花开。

走回宿舍楼时，夕阳已经西斜，将天空染成温柔的橘色。两人将军训服放在床上，宿舍里阮章和舟毅已经回来，正凑在一起说着明天军训的事，气氛热闹。

林忆星放下衣物，走到窗边，推开半扇窗户，晚风裹挟着草木的清香涌入，吹散了室内的燥热。他望着窗外渐沉的暮色，眉眼依旧清冷，却在晚风里多了一丝柔和。

鹤致屿站在不远处，看着他的背影，心脏深处的浩瀚渐渐平息，化作一片安稳的温柔。

无需浓烈的言语，不必刻意的靠近，像山与风的相逢，静默无言，却自有深意。