正午的日头悬在操场正上空，毒辣的阳光泼洒下来，烤得地面泛起一层滚烫的热气，连风都带着闷燥，卷着周遭此起彼伏的喧哗，撞在耳膜上让人不适。

杨馨站在队伍最前方，一手攥着印着“凌冲A班”的硬牌，一手举着扩音喇叭，额角沁出细密的汗珠，顺着下颌线滑落，她扯着嗓子喊：

“凌冲A班往这走！”

A班的学生早已陆陆续续抵达，不过片刻便在操场西侧站成了整齐的队列。

偌大的操场上挤满了各个班级的学生，密密麻麻的人头攒动，几乎所有目光都不约而同地投向A班所在的方向。

凌冲中学的A班本就是全校最特殊的存在，常年扎根在各栋学习楼里，极少参与这类集体外出活动，成绩顶尖、行事低调又疏离，在其他学生眼里，是既神秘又让人敬畏的存在。

周遭的议论声顺着风飘过来，细碎又清晰。

“A班的人也太好看了吧，同样的校服穿在他们身上，感觉都不一样了。”

“快看那个白头发的男生，太帅了。”

“果然学霸连颜值都这么拔尖，平时根本见不到几面，今天算是开眼了。”

议论声络绎不绝，可A班的学生始终神色平淡，无人因这些目光与话语分神。

等待的间隙里，有人低头翻着纸质书，指尖划过书页的动作轻缓，有人拿着手机查看学习资料，眼神专注，周身都透着一股与周遭喧闹隔绝的疏离感。

不少外班女生攥着手机，眼神痴迷地望着A班的方向，几个胆大的男生试图上前，想索要A班女生的联系方式，可刚靠近两步，对上A班人冷淡的眼神，便没了上前的勇气，只能悻悻地收回脚步，眼底的渴望也淡了下去。

林忆星站在队列偏后的位置，他抬手推了推眼镜，下颌线愈发清冽。阳光直直地晒在他身上，额前的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上，闷热的空气让他头脑发昏，太阳穴隐隐作痛。

身旁不远处的班级吵吵嚷嚷，笑闹声、叫喊声混在一起，像擂动的鼓点，一下下敲在心上，让本就不耐的他眉头微蹙，更觉烦躁。

杨馨看了眼时间，又拿起喇叭，声音里带着几分疲惫的安抚：

“大家再坚持一下，接送的车还有十分钟就到了，都站好别乱跑。”说完，她抬手擦了擦脸颊的汗，目光扫过队列，确认人数齐全。

林忆星微微低下头，视线落在脚边的行李箱上，指尖无意识地摩挲着拉杆，试图忽略身上的燥热与周遭的喧闹。他身形清瘦，站在阳光下，单薄的身影像是随时会被热浪裹住，整个人透着一股寡淡的冷意。

忽然，一道高大的身影站定在他身侧，恰好挡住了直射而来的阳光，将他整个人拢进了一片清爽的阴影里。林忆星愣了一瞬，缓缓抬眼，撞进鹤致屿含笑的眼眸里。

鹤致屿身形挺拔，站在他身边，像一堵沉稳的墙，隔绝了阳光与喧闹，周身的气息温和却不张扬，自带一种让人安心的沉稳。

林忆星抿了抿唇，清冷的眉眼稍稍柔和了一瞬，低声说了句：“谢谢。”声音很轻，消散在风里。

鹤致屿没说话，只是嘴角噙着浅淡的笑意，目光落在他被晒得微微泛红的脸颊上。鬼使神差地，他抬起手，拇指轻轻蹭过林忆星的侧脸，触感柔软细腻，与他周身清冷的气质截然不同。

这个突如其来的动作让林忆星猛地后退一步，眼底瞬间浮起一层愠怒，清冷的眸子直直瞪着鹤致屿，轻轻的皱眉，周身的气压骤然降低。他向来不喜与人有肢体接触，这般贸然的触碰，让他生出明显的排斥。

鹤致屿见状，收回手，没有多余的解释，只是默默往他身边又靠了靠，稳稳地为他挡着阳光，身姿依旧沉稳，没有丝毫轻浮的模样。

他垂在身侧的指尖微微蜷起，脑海里反复回味着方才触碰的触感——林忆星看着总是冷着脸，一副不好接近的样子，脸却意外的软，像微凉的云朵，触感干净又清浅。

林忆星见他安分下来，没再做出逾矩的举动，便收回目光，重新低下头，只是耳尖悄悄泛起一层浅淡的红，很快又被他强行压了下去。他调整了一下站姿，刻意与鹤致屿保持了一点距离，却没再躲开那片阴影，只是周身的清冷气息，又浓了几分。

队列里的其他同学对这一幕视若无睹，A班的人向来习惯了彼此的相处模式，鹤致屿与林忆星的靠近，在他们眼里不过是寻常的站位，无人侧目，也无人议论。大家依旧沉浸在自己的世界里，看书的看书，看资料的看资料，仿佛周遭的一切都与自己无关。

操场上的喧哗依旧，其他班级的学生还在偷偷打量着A班，羡慕与好奇的目光从未停歇。阳光依旧毒辣，蝉鸣在枝头聒噪不休，时间一分一秒地流逝，十分钟的等待，在燥热里显得格外漫长。

鹤致屿始终站在原地，身姿挺拔，稳稳地为林忆星遮着阳光，目光偶尔落在身前的地面上，偶尔轻轻扫过身边低头沉默的人，眼神平静无波，只有指尖偶尔的轻蜷，泄露了他心底细微的情绪。

林忆星能清晰地感受到身侧的阴影始终未曾移开，鹤致屿身上淡淡的清冽气息萦绕在鼻尖，不刺鼻，也不刻意，反倒压下了不少燥热与烦躁。

他依旧低着头，没再看鹤致屿，只是握着行李箱拉杆的手指，微微松了些。他知道鹤致屿没有恶意，只是对方偶尔的亲近，总让他这个习惯了独处的人，有些无所适从。

又过了几分钟，远处传来大巴车鸣笛的声音，杨馨立刻打起精神，举起喇叭喊：“车到了！大家排好队，依次上车，不要拥挤！”

A班的学生闻言，纷纷收起手中的书和手机，拿起身边的行李，动作整齐划一，没有丝毫慌乱。林忆星直起身，推了推眼镜，刚要迈步，鹤致屿已经伸手，自然地提起了他脚边的行李箱，动作沉稳自然，没有多余的话语。

林忆星顿了顿，看着他手里自己的行李箱，想说什么，最终还是没开口，只是沉默地跟在鹤致屿身后，朝着大巴车的方向走去。阳光依旧刺眼，可他走在鹤致屿的身后，始终被笼罩在阴影里，燥热消散，心底那点因喧闹而生的烦躁，也渐渐平复下来。

周遭的目光依旧追随着A班的队伍，议论声还在继续，可A班的人始终步履从容，清冷疏离，像一群不属于这片喧闹的人。鹤致屿走在前面，身形挺拔，提着两个行李箱却依旧步伐稳健，偶尔侧头，看一眼身后沉默跟随的林忆星，眼底掠过一丝浅淡的笑意，快得让人无法捕捉。

林忆星垂着眼，跟在他身后，清瘦的身影被前方的人护在阴影里，清冷的眉眼间，少了几分不耐，多了一丝不易察觉的平静。

正午的阳光再烈，也穿不透身边人筑起的阴影。

喧闹再盛，也隔不开两人之间那点安静又默契的距离。

一切都克制而平淡，恰如他们本身。

大巴车的引擎发出沉闷的轰鸣，车身微微一晃，缓缓驶离操场。林忆星靠窗坐着，窗外的树影便顺着这道痕飞速往后退，像被拉散的墨线。

鹤致屿把两个行李箱塞进过道旁的行李架，拍了拍手上的灰，在他旁边的空位坐下。

他往旁边挪了挪，与林忆星之间留出一拳的距离。

“都坐好了！”杨馨拿着扩音喇叭站起来，车厢后排传来几声座椅晃动的吱呀声。

她扶了扶眼镜，声音透过喇叭有些发闷，“先说军训的事——基地晚上十点熄灯，不许私藏零食和电子产品，每天早上六点半集合出操……

后排有人低低地“嘶”了一声，邓温凑到林忆星耳边：“这强度，比咱们体测还狠。”

林忆星没应声，只是把窗户开了条缝，风灌进来带着点热意，吹散了车厢里的闷味。

杨馨顿了顿，又说：“还有件事——军训结束第二天，全校统一开学考。”

这话像颗石子投进水里，车厢里瞬间起了骚动。

“不是吧？刚军训完就考试？”

“暑假作业都快忘光了……”

“完了，我妈给我报的预科班白上了。”

杨馨等议论声小了些，才继续说：“这次考试关系到分班微调，尤其是物理竞赛组，成绩前十五能进省赛集训队。”她目光扫过车厢，最后落在林忆星和鹤致屿这边，“你们俩是种子选手，别掉以轻心。”

林忆星点了点头。

开学考他早有准备，暑假刷的真题还堆在书桌抽屉里，只是没想到会跟军训赶在一起。

鹤致屿忽然从背包里掏出个笔记本，翻开递过来：“我整理了些物理易错点，你看看？”

纸页上是打印的公式，旁边用黑笔标注着易错细节，字迹工整漂亮，在车上没有什么意思，想着打发时间林忆星就接过来，指尖碰到纸页边缘轻声道：“谢了。”

“客气啥。”鹤致屿靠回椅背，从包里摸出瓶矿泉水，拧开递过去，“刚在操场晒了那么久，喝点水。”

林忆星接过来，没立刻喝，只是放在腿上。瓶身的凉意透过校服裤子渗进来，很舒服。

车厢里渐渐安静下来，有人靠着椅背打盹，有人戴着耳机刷题，还有人对着窗外发呆。邓温掏出手机想玩游戏，刚点亮屏幕就被杨馨瞪了一眼，悻悻地塞回兜里，转头跟后排的同学聊起了基地的传闻。

“听说基地食堂的西红柿炒鸡蛋永远是甜的。”

“我哥说那边的被子硬得像板砖，叠不好要被教官罚重叠。”