周成禾：带名字的那种。

手机震了一下。

笑笑：等着。

几秒后，一张泛黄的合照铺满屏幕。底下整整齐齐码着三排名字小字，不知道谁加的，一个个对号入座。

周成禾把照片放大，从第一排左边开始，一个一个认过去。有些名字她还记得，有些名字已经陌生得像从来没喊过。她的手指停在后排偏右的位置，嘴角翘得有点坏。

照片的正上方，笑笑的消息又弹出来。

笑笑：乖乖地，张齐河也去！

周成禾的高中嘛，努力过、奋斗过，当然也偷懒过，人生大多数的热血情节都在高中了。现在还记得高二看《垫底辣妹》，班长下赌，如果他考进全班前十，高考完请吃饭，虽然结果不如意，那顿饭倒是蹭到了，那时候少年情谊最盛。

当时老班四十多岁，是个不苟言笑的数学老师，而那年来了个青春靓丽活泼的语文老师，多么鲜活的反差。赌约是语文老师撺掇的，请客是老班请客。还好全班争气，从同层次的倒数第二到高考的正式第二，还超额完成任务，周成禾有时候会想老师们到底能奖励多少钱呢？但是一想到请客，他们的钱包要瘪一圈，就没再好奇了。

这些都是幸福快乐、甚至有些憨憨的日子，唯独有个奇葩，那个人就是张齐河。

周成禾以现在的眼光看过去，他就是不知廉耻的自信，仗着自己那张脸还说得过去，追人追得天花乱坠，以为自己的爱情最伟大。真是可笑又无理取闹。

笑笑还在那边絮叨：“你还记得他高三那会儿不？每天放学堵在校门口，手里拿瓶AD钙奶，说是给你买的。我说你不要，他就塞给我，让我转交。我喝也不是，扔也不是。还有那次运动会，跑完八百米他冲上来给你递毛巾，毛巾上还绣着他名字缩写。我真的服了。这人怎么好意思来啊。”

她说的这些，周成禾已经没什么印象了。但笑笑记得很清楚，每个细节都像是昨天发生的。

她对着屏幕笑出声：“你记这么清楚。”

笑笑叹了口气：“我能不记清楚吗。每次他追人，遭殃的都是我。”她刚看到群里名单，眼珠子差点掉出来，“他怎么也来！真是阴魂不散。算了，不提他了。你来不来？”

周成禾把那张群聊截图又点开看了一眼。张齐河的名字安静地躺在名单中间偏上的位置。十几年没见，这个人从一个追得满世界都知道的少年，变成了一个名字只能对着毕业照才能找到的成年人。

不过她猜，他大概也忘了AD钙奶和绣着缩写的毛巾吧。要是还记得，该尴尬的也不是她。

去，当然要去。还要大大方方地去。

周成禾：来。

周成禾：帮我填个名，楼下有人叫我。

笑笑：OK，咱俩要紧紧挨在一起。

周成禾快速穿上拖鞋，跑到阳台边。

院子里，周大成不停踱步，看到人影冒出来，冲着她喊：“闺女，去客厅的柜子里，把工具箱拿出来。”

客厅里就一个杂物柜，周成禾打开一眼就看到了。下了楼，把工具箱递给周大成。

“怎么了？用工具箱干嘛？”

周大成拍拍她的背，揽着她往外走，“你周姨记得不？咱家后面的阿姨啊，还养了只金毛？”

提到家后面，周成禾很快想起来了。小时候，放学回来，爸妈不在家，周姨会叫她来吃米糕，那味道倒是不记得了，只记得她小时候爱吃。之后上了高中，人搬走了，再也没见过了。

“当然记得……不是说搬走了吗？”

周大成打着灯，两人拐到后面的小路。“说是在外面待久了，想回来了。”

周成禾不太在意，手电筒的光照亮这条小路，比她家门口更窄，只能通过一辆三轮车。

她提了颗硌人的小石子，“没听你们提过。”

“提了你也忘喽！”

村里面只有大路才修了路灯，小路都要打着手电筒。前方有两盏红色的灯笼，应该是周姨的家。

理门口差不多几十米的距离，踩着小石子会有清脆的“咯吱”声。周成禾跟在后面，四周空旷，不远处房子里传来两声狗吠，叫声拉得很长，吓得她抓紧周大成的一角。

周大成看他胆小的样子，声音故意压低：“长时间没住人的房子——”

“你别说话。”周成禾梗着脖子打断他，盯着前方不远的两抹红色，“就是周姨的狗，你故意吓我。”她刻意把一根枯枝踩得吱呀响，像是在给自己壮胆。可手里的力气没松，反而更紧了。

周大成没拆穿她，嘴上还挂着笑，正准备跨过门槛。

一声“啊——”响彻黑夜。

周大成的工具箱差点脱手，拽着周成禾拔腿就跑。她的尖叫和她爸的混在一起，一高一低。

狗听到了也跟着跑了出来，追在他们后面，叫得更兴。