深夜的高专浸在沉沉暮色里，林间晚风卷着枝叶轻响，细碎声响漫过寂静廊檐。

你辗转难眠，心绪始终沉不下来。

早已没有撕心裂肺的痛楚作祟，家入硝子定下的休养禁令，加上同期们连日寸步不离的陪伴看护，那些蚀骨的煎熬尽数压下，只剩平和安稳笼罩周身。

可心底那根紧绷的弦依旧没能彻底松弛。过往时刻警惕危机，彻夜强撑清醒抵御黑暗的本能早已刻进骨血，纵使周遭安稳无虞，理智分明知晓此处再无凶险，身体却依旧习惯性戒备。

静静躺在床上，夜色绵长，每一分流逝的时光里，都还在下意识提防着突如其来的变故，迟迟无法坠入安眠。

于是你起身，披了件外套，悄无声息地走出宿舍。

十二月的夜空清透得骇人，没有云，星星碎冰一样撒满深蓝色的天幕。寒气钻进领口，你裹紧外套，漫无目的地沿着小路往训练场方向走。

夜风很冷得真实，能让你感觉到皮肤的存在，呼吸时白气在眼前散开，又消失。

训练场边缘的长椅空着。你坐下，抬头看天。

东京的星空远不如乡下清晰，但高专在郊外，远离城市灯火，依然能看见不少。你试图寻找星座，却发现记忆里那些童年时哥哥教过的星图早已模糊。

静谧中传来脚步声。

很轻，你没有错过。咒术师的五感在寂静的夜里被放大，你转头，看见训练场另一头的阴影里走出一个人。

是五条悟。

他穿的挺厚实，银白的头发在月光下泛着冷色的光。

他也看见了你，脚步微顿，然后朝你走来。

"你也睡不着？"

他在你旁边的长椅上坐下，距离不远不近，刚好能感受到彼此的体温，又不至于侵入私人领域。

"嗯。"

你应了一声，目光重新投向星空。

沉默在两人之间蔓延。深夜有种奇特的魔力，能让白天的喧嚣和边界都变得模糊，只剩彼此的呼吸声和远处隐约的虫鸣。

"在看星星吗？"

五条悟也仰起头，后颈枕在长椅靠背上。

"嗯。"

——"认得出来吗？"

"认不清了。"

——"哦。"

他应了一声，没再追问。这很少见，按照他的性格，这时候应该会开始滔滔不绝地讲起星座传说或者天文知识，用那种略带炫耀但又不让人讨厌的语气。

可他没有。他只是安静地坐在那里，和你一起看着同一片星空。

夜风又起，你轻轻打了个寒颤。

下一秒，一件还带着体温的外套披到了头上。

微微一怔，下意识从宽大的衣料上探出了头，目光落向他身上柔软的针织毛衣。

"披着咯。"

他说，眼睛依然看着天空。

"你要是感冒了，硝子肯定又要念叨，说什么'大半夜不睡觉跑出去吹风，是想冻感冒吗？'这样。"

你几乎能想象出家入硝子说这话时叼着烟，一脸无奈吐槽的模样，嘴角不自觉地微微扬起。

"笑什么？"

他侧过头看你，嘴角也勾了起来。

"没什么。"

你把他的外套裹紧了些，温热衣料完完整整将人圈裹在内。衣间萦绕着清浅干净的皂角气息，还糅杂着一丝淡淡的清甜。独属于他的味道稳稳笼罩下来，几乎把你整个人包住。

"谢谢。"

——"不客气～"

他拖长了语调，再度抬眸望向星空。

你们又安静了一会儿。这次是你先开口。

"你怎么也出来了？"

——"啊，那个啊。"

五条悟仰着脸，墨镜后的视线落在遥远的天际线上，没有聚焦。几秒后，他语气看似轻松随意，却因夜色的静谧而泄露出几分真切的怅然：

"做了个梦。''

他顿了顿，像在斟酌用词，又像是单纯觉得这话有点蠢，但最终还是说了下去。

''梦到你们都不见了。杰不见了，硝子不见了，凌音，灰原，七海，夜蛾……所有人都不见了。高专变得空荡荡的，像废弃了很久一样。我到处找，找了好久，最后……''

他的声音低下去，几乎要被风吹散。

''最后找到了你。''

他侧过头，墨镜在月光下反着光，你看不清他的眼睛，却能感觉到他的视线落在你脸上。

''但你看着我，像看陌生人一样。问我'你是谁'。''

他想故作洒脱一笑，却没笑出来。

''然后我就醒了。醒了发现是梦，松了口气，但又睡不着了。想着出来吹吹风，把那股……啧，怎么说，不爽的感觉吹散。''

他说得很平淡，还带着点刻意的不耐烦，好像在抱怨一件无关紧要的小事。可你知道不是。你知道"六眼''带给他的不仅是力量，还有常人难以想象的信息洪流和永无止境的感官负荷。梦境对他来说，有时比现实更混乱，更难以挣脱。

而"失去''的梦，对习惯了掌控一切，拥有''最强''之名的他来说，恐怕比任何实质的伤害都更让他……无所适从。

他没有说下去，只是又转回头，继续看着星空。肩膀的线条，在月光下悄然绷紧了几分。

忽然，他轻轻朝你这边挪了挪。距离缩短了，你能更清楚地感受到他身上的温度，能闻到他发间洗发水的淡淡薄荷味。他的肩膀几乎能碰到你，但终究没有。

"冷吗？"

他问。

"不冷。"

你的手缩在他外套的袖子里，指尖是暖的。

"那就好。"

又一阵风吹过，裹挟着远处山林的湿气。你看着星空，忽然想起什么，拿出手机看了一眼。

手机屏幕在黑暗里发出微弱的亮光。

23:59。

你静静等待着数字的跳转。

''五条。"

你轻声唤他。

"嗯？"

屏幕数字悄然跳动。

00:00。

"祝你生日快乐。"

空气安静了一瞬。

五条悟转过头来看你，墨镜遮挡了眼底的情绪。

"你记得啊。"

他的语气有些柔软。

''嗯。"

你应声，目光飘向别处，忽然觉得脸上有点热。

十二月七日，五条悟的生日。高专的人都知道，毕竟当事人自己都提前一周就开始嚷嚷要开派对，要收礼物，要吃超豪华蛋糕，想不记得都难。

可你还是说了，在零点，在只有你们两个人的星空下，单独为他道了祝福。

"谢谢。"

他说，声音很轻，似是不想惊扰此刻的温柔。

你没说话。他又转回去看天，后颈重新靠回椅背，但他嘴角一直微微翘着，似藏着一个小小的，只属于此刻的秘密。

良久，他再度开口。

"虽然现在还没到许愿的时候。"