2026.3.9

文/珠和

-

夏秋天第一次见到商霁樾是在“阳光福利院”。

那时的她瘦瘦黑黑，扔在黑煤中都找不着人。她在角落里孤零零地那么蹲着，看着地上的蚂蚁排成“一”，钻进脏兮兮的小洞里不见踪影。

她的旁边是水泥砌成的洗手台，洗手台上水龙头开着，“滴答滴答”的流水汩汩坠入洗手盆，洗手盆中已是接了一半的水，里面浸泡着一只正在洗泡泡浴的毛绒小狗玩偶。

夏秋天性格孤僻不爱说话，于是福利院的几个与她同龄的小朋友就格外讨厌她，不喜欢和她玩儿，甚至还有的会欺负她，起初那几个孩子也就是三天五天来找她，不知道是怎么了，最近却是越来越频繁的来骚·扰夏秋天。

夏秋天的目光始终紧盯小洞，连背后站了几个人都浑然不知。

有个刘海都快略过眼睛的男孩子绕过夏秋天的身后，在她身旁打量着她，良久，才道：“怎么，又开始给你的玩具狗儿洗澡啊？它是会对你说话还是对你汪汪叫啊？”

夏秋天是易吓体质，被刺激的一机灵，转而毫不客气地回：“这不关你的事！”

小男生心比天高，哪受得了平时被自己欺负的兔子反口咬自己，恼羞成怒的嘶吼着，“真是不知好歹！不知道你在嚣张什么！我今天就把你的破狗给撕了！”

夏秋天最宝贝的就是这只毛绒玩偶，她听了这话哪能淡定，一脸警惕的将娃娃从水里捞出来，不管三七二十一地将湿漉漉的玩偶抱在怀中，恶狠狠地瞪着他。

本以为夏秋天会被吓哭，没想到夏秋天竟然会全然不管的将玩偶护在怀里。平日里夏秋天被欺负了都是一声不吭的，就像个乖兔子一样，不懂得反抗，今天却这么反常。

越反常他就越觉得有趣，恶念从心底油然而生，下一刻，他抓紧时机，抓住了毛绒玩偶的一角，作势一定要将它抢过来。

夏秋天一时间慌了神，脑子一片空白，下意识地紧紧揪住娃娃，用吃奶的劲把它护在怀中。男孩后面的几个小跟班终于发现带头的有点不敌夏秋天，接二连三的果断出手帮他，还有几个小孩不分敌我的推搡着。

夏秋天哪有那么大的力气去与之对抗，娃娃被撕破了不说，自己也被推到在地。

不巧的是，夏秋天被推到在了一片玻璃渣里。

这后面刚好是杂物间，又有片空地，总有孩子会在这儿打球疯闹，就在前不久，有球被踢到了这里，窗户也被砸破了，加之这里很隐蔽，自知做了坏事的孩子又因为害怕不敢承认，于是这玻璃渣便从那天起就一直安安静静地躺在地上。

为首的小男生知道自己闯祸了，而且看样子是大祸，怔愣地杵在原地，傻了眼。

夏秋天先是只感觉自己身上密密麻麻遍布的疼痛，紧接着就是皮肤大面积的疼痛，这才让她反应过来自己是怎么了。

她下意识的伸手去抚摸伤口，收回手的瞬间便看到了自己已经被血染上了红色的手掌，连哭都不会了，头晕乎乎的，眼冒金星。

“你们在做什么！”

也不知是哪儿的小孩儿，飞奔入了夏秋天的视野中，接踵而来的，是长刘海小孩儿被推到在地的画面。

夏秋天近乎晕厥，在失去意识之前，她看见比那几个小孩高出许多的男孩打开双臂挡在她面前，逆着光，好像夏秋天在动画片里看到的小骑士。

-

凌晨三点，夏秋天在睡梦中猛地惊醒，从床上坐起来浑身冒着薄汗，喘着粗气惊魂未定。

落地窗外，月光倾泻而来照亮了她半张白皙的脸，以及她眼眶中将落未落的晶莹泪珠上。

房中她心慌的喘息声还没停下来，良久，她才倾身，再也忍受不住，手捂住双眼，眼泪不受控制的往下砸落，偏偏弯曲的背脊像是小山丘，倔强却不肯低头。

商霁樾，我再也不要想起你。

可闭上眼睛，她的脑海里总会浮现出商霁樾的面容，以及他紧紧握住日记本，用极其厌恶的语气警告她——

“夏秋天，你真的让我觉得恶心。”

约莫是晚上梦魇睡不安稳，夏秋天今天起得格外早，拿起手机的时候看到时间才八点半。

手机中显示母亲夏芸早在半个小时前就发消息给了她，她问夏秋天什么时候回来，赶得上哥哥的演出吗，正好她回来的话还能一家人一起过个生日，她已经很久没有看见过夏秋天了。

母亲说自己很想念她，爸爸想她，哥哥也是。

哥哥。

夏秋天不可遏制的盯着“哥哥”这两个字眼发呆出神，思绪从屏幕中穿越回了过去，脑海中闪现出很多和哥哥的曾经。

那时候她还不会写字，母亲夏芸布置任务，让哥哥来教她，只要会写爸爸妈妈和哥哥的名字就行。在很久之后夏秋天才意识到，那是真正，最无忧无虑的日子了。

她仍然清晰的记着，哥哥商霁樾从身后将她圈住，一只手握住她的小手，大掌包小手，一笔一划的带着她写，写得很慢。他的脸庞就在她的脸侧，距离很近，她甚至能感受到哥哥的头发在她的耳边刮着，痒痒的，她被逗笑，眼睛却一眨也不眨的盯着自己那只被他控制着一笔一划而动的手，他的声音在耳边柔柔的漾开，“先写横，再写竖，一横一竖。”

“哥哥就是这样写的。”

写完的时候，商霁樾抬手抚摸着她的脑袋，像是顺毛一般，还轻轻的笑着。

那天她最先学会的字就是‘哥哥’。

除了自己的名字，她第一个学会写的名字也是哥哥的名字——商霁樾。

复杂的笔画就像是一重重难以言说的难关，卡在了她的心口。

她清晰的记得商霁樾说，“妈妈姓夏，你也姓夏，还挺有缘分的。就是你的名字不大好听，一个女孩子为什么要叫秋天呢？寓意不太好。”