徐尧回到京市的第二天，徐天的电话就来了。

她正在办公室里整理病历，手机在桌上震了一下，屏幕上跳出一个名字：徐天。她看了几秒，没有立刻接。窗外的阳光很好，照得整个办公室亮堂堂的。她坐在那里，手指搭在手机边缘，一下一下地摩挲，像是在摸一道旧伤疤。

手机震了第二遍，她接起来。

“阿尧。”那头传来徐天的声音，带着一贯的温和，还有一点小心翼翼的试探，“回来了？”

“嗯。”徐尧靠在椅背上，声音很平，“昨天到的。”

“累不累？云城那边条件不好，你辛苦了。”

徐尧没有接话。她知道大哥不是真的问她累不累，他是在找话题，在找一个自然的切入口，好把真正想说的话慢慢带出来。她太了解他了。从小到大都是这样，有什么事从来不直接说，要绕好几个弯，等她先开口，他才顺着往下接。以前她会配合，会替他找台阶，会把那些他不好意思说的话替他说出来。可今天她不想了。

电话那头沉默了几秒。徐天咳了一声，又说：“阿尧，你今天有空吗？下午我正好在你们医院附近，出来喝杯咖啡？”

徐尧看着窗外的天，云层很薄，阳光透过玻璃落在她手背上，暖的。“好。”她说。

咖啡店在医院对面的一条巷子里，不大，胜在安静。

徐尧到的时候，徐天已经坐在角落的位置上了。他面前的桌上放着两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁——他记得她爱喝拿铁。

徐尧在他对面坐下，端起拿铁抿了一口。温度刚好，不烫不凉。他连这个都算好了。她看着他，心里忽然涌起一种复杂的感觉。这个男人，是她的亲哥哥。他们流着一样的血，在一个家里长大，吃过同一锅饭。可现在她坐在这里，看着他，却觉得他像一个陌生人。不是因为他变了，是因为她终于看清了。

徐天被她看得有些不自在，端起美式喝了一口，放下。“阿尧，你在云城那边……还好吗？”

“还好。”

“那个病人，听说恢复得不错？”他顿了顿，像是不经意地加了一句，“你在云城这次待的……时间似乎有些长？”

“大哥，”她放下杯子，看着他，“过几日就是父亲的忌日了。你是想说这个？”

徐天愣了一下，然后点点头。“是，我想跟你商量一下，今年怎么办。妈说想办得隆重一点，请几桌亲戚。你觉得呢？”

徐尧没有回答。她看着杯子里那层薄薄的奶沫，看着它在热气的熏蒸下慢慢散开，忽然说：“大哥，既然你提到父亲，那你能不能告诉我，二十年前到底发生了什么？”

徐天的脸色变了。不是一下子变的，是一点一点变的，像有人在慢慢抽走他脸上的血色。他的手放在桌上，手指微微蜷缩，指节泛白。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“阿尧，你怎么突然问这个？”

“我想起来了。”徐尧看着他，“不是全部，但够多了。”

徐天的呼吸重了几分。他低下头，看着桌上的咖啡杯，沉默了很久。窗外有行人经过，脚步声轻轻的，说话声远远的，像隔了一层什么东西。

“大哥，当年你真的相信我跟同学私奔了吗？”徐尧的声音不高，可每一个字都像钉子，一下一下钉进桌面，“你就没有一点点怀疑？”

徐天的喉结上下滚了一下。“我自然怀疑。”他的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“可当时……父亲中风，生意动荡，我分身乏术。等我抽出手派人去找你的时候，已经过去好几个月了。什么线索都没有，你就像……蒸发了一样。”

他抬起头，看着徐尧，眼眶有点红。“阿尧，这些年我没有停下找你。我知道你不是那样的人。我……”

“后来呢？”徐尧打断他。

徐天张了张嘴。

徐尧替他说下去：“后来你默认了那种说法。你觉得再找我，可能会牵扯出更大的丑闻。你犹豫了。加上阮露嫁给了路明辉，路家和徐家的关系再次续上，你觉得——这样也挺好的。是不是？”

徐天的脸白了。他没有否认，也没有承认，只是坐在那里，像一棵被风吹了太久的树，终于弯了腰。

徐尧看着他，忽然觉得很累。不是身体累，是心累。这个男人，是她的亲哥哥，是她在世上最亲的人之一。可当年她最需要他的时候，他不在。他选择了沉默，选择了体面，选择了“这样也挺好的”。他把自己摘得干干净净，把那些疑问和愧疚压在心底，一压就是二十年。