第二天早上，路明远醒来的时候，徐尧已经不在身边了。浴室里传来水声，她在洗漱。他坐起来，靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天。今天是个阴天，云层压得很低，像是要下雨。

徐尧从浴室出来，穿着一件干净的白衬衫，头发已经梳好了，整个人清清爽爽的。她看到路明远坐在床上，微微愣了一下。

“醒了？怎么不多睡一会儿？”

路明远看着她。“阿尧，过来坐。”

徐尧看了他一眼，走过去，在床边坐下。“怎么了？”

路明远握住她的手，沉默了一会儿。“阿尧，有些事，我要告诉你。”

徐尧看着他，没有追问，只是等着。

路明远说：“傅彦行查到了一些东西。关于你当年失踪的事。”

徐尧的手指微微收紧，可她的表情没有太大的变化。她只是看着他，安静地等着。

路明远把那些事一件一件地告诉她。阮云，赵大年，那封信，那个消失的男同学。

徐尧一直安静地听着，没有打断，没有提问。她的脸色很平静，平静得像一潭没有波澜的水。可路明远握着她的手，感觉到她的手在微微发抖。

“所以，”徐尧开口，声音很轻，“那个送我进山的人，说我已经没有家了。说我的仇人要我一辈子走不出来。”

路明远点点头。

徐尧低下头，看着两个人交握的手。“我想不起来。那个人长什么样，叫什么名字，我都想不起来。”她顿了顿，“可我知道，有一个人，我从醒来之后就想要远离。”

路明远看着她。

“阮云。”徐尧说出这个名字的时候，声音没有起伏，像是在说一个不相干的人，“我醒来之后，什么都不记得。可每次看到她，我心里就不舒服。说不上来为什么，就是不想靠近她，不想和她说话，不想和她待在一个房间里。我以为是我太敏感了，是我想太多了。”

她抬起头，看着路明远。“可我没有想多。”

路明远握紧她的手。“没有。你没有想多。”

徐尧沉默了一会儿，然后说：“那个男同学，前几年的同学会，有人提起他，说他出国了，再也没有回来。大家知道的都不多。”

路明远看着她。

徐尧说：“他的事，我没什么印象。大学的时候他追过我，我没答应。后来毕业了，就没了联系。他去了哪里，做了什么，我都不知道。可那封信……”

她顿了顿，声音轻了一点。“那封信不可能是我写的，我不会写那样的信。就算不满意婚约，我也会当面说清楚。不会留下一封信就消失。那不是我的性格。”

路明远看着她，他的阿尧，即使什么都不记得，也还是那个阿尧。清醒，理智，从不推卸，从不逃避。

“明远，”徐尧叫他，“我想再试一次催眠。”

路明远的心揪了一下。“阿尧……”

“我知道有风险。”徐尧打断他，目光很平静，“可我想知道。我想知道那个人是谁，我想知道她为什么要这样对我，我想知道她为什么要把我送到那种地方，为什么要对我如此仇恨。”

路明远把她拉进怀里，抱紧。徐尧靠在他肩上，没有哭，只是身体在轻轻发抖。他低头，把下巴抵在她发顶，闭上眼睛。

“好。”他说，“我们一起。不管前面是什么，我们一起。”

徐尧靠在他怀里，很久没有动。窗外的天还是灰的，云层压得很低，像一块沉甸甸的铅，悬在城市上空。她听着他的心跳，一下一下，很稳，像是这世上唯一不会变的东西。

过了很久，她从他肩上抬起头，看着他。她的眼睛是红的，但没有泪。那种红不是脆弱，是烧了很久的火，终于被风吹开了灰烬，露出底下不肯灭的焰。

“明远。”她叫他。

“嗯。”

“我不原谅。”

路明远看着她。