周焓醒来时，有片刻的恍惚。

身下是触感极佳、却全然陌生的床垫。晨光透过米白色的遮光帘缝隙，在深灰色的地毯上切出一道淡金色的光带。空气中飘散着极淡的雪松与檀木混合的香氛，清冽而沉稳，她换上自己昨晚洗好烘干的衣服，简单洗漱后，轻轻推开房门。

公寓是开阔的大平层布局，视野极佳。清晨的阳光毫无遮挡地洒满客厅，将整套深色系家具镀上一层柔和的暖光。开放式厨房的岛台前，傅彦行正背对着她，似乎在准备什么。他穿着深灰色的运动长裤和一件简单的黑色长袖T恤，勾勒出宽肩窄腰的挺拔轮廓，头发还有些微湿，应该是刚晨跑回来。

空气中弥漫着煎蛋和烤面包的香气，混着现磨咖啡的醇厚味道，奇异地冲淡了这处空间原本的冷感。

“醒了？”傅彦行似乎听到了动静，转过身来。他手里拿着两个白色的骨瓷餐盘，动作自然地将其中一份放在岛台一侧的高脚椅前，“正好，吃早餐。”

周焓有些局促地走过去：“傅先生，太麻烦您了。”

“不麻烦，顺手的。”傅彦行示意她坐下，自己则在另一侧落座。他的早餐很简单：煎得恰到好处的太阳蛋、两片全麦吐司、几片牛油果，还有一杯黑咖啡。给周焓的那份则多了杯温热的牛奶。

两人安静地开始用餐。刀叉与瓷盘偶尔发出轻微的碰撞声，更衬得满室宁静。周焓小口吃着煎蛋，目光却忍不住悄悄打量对面的人。

傅彦行用餐的姿态优雅而高效，仿佛每一个动作都经过精确计算，没有多余。他微微垂着眼，晨光在他棱角分明的侧脸上投下淡淡的阴影。五年了，周焓想。从云城山区那个阴雨的下午第一次见到他，到现在坐在他公寓里一起吃早餐，时间改变了太多，却又好像有些东西从未变过。

比如他这份似乎与生俱来的沉稳，以及……那种习惯性收敛的情绪。她好像从未见过他开怀大笑，甚至很少有明显的喜怒形于色。他像一座静默的冰山，绝大部分的真实都隐藏在海面之下。

“傅先生，”周焓忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰。话一出口，她自己都愣了一下，没想到会问这个。

傅彦行抬起眼，看向她，眉梢几不可察地微挑，似乎在等她继续说。

周焓抿了抿唇，索性顺着那股莫名涌上的勇气，轻声问了出来：“您是不是……不太爱笑？”

傅彦行显然没料到她会问这个，握着咖啡杯的手顿了一下。他看着对面女孩清澈眼睛里那份纯粹的好奇与探询，不再是往日那种混合着感激与拘谨的尊敬，而是一种更平等、更靠近的打量。这细微的变化，让他心底某处微微一动。

“为什么这么问？”他放下杯子，声音平稳。

“因为……”周焓仔细回想，“我好像从来没见您大笑过。甚至很少看到您有明显的表情变化。”她顿了顿，补充道，“当然，我不是说这样不好。只是……有点好奇。”

傅彦行沉默了片刻，似乎真的在思考这个问题。阳光在他深邃的眼眸中跳跃，让那片惯常幽深的潭水泛起些许微光。

“只是情绪波动不大，”他终于开口，语气是一贯的平铺直叙，“也没什么特别需要大笑的事情。大部分时间，都在处理各种问题。”他顿了顿，难得地多解释了一句，“习惯了吧。”

周焓点点头，表示理解。气氛似乎因为这个略显私人化的话题而松动了一些，又接着问：“那您平时除了工作，有什么爱好吗？比如……运动？或者别的消遣？”

傅彦行目光在她的眼睛停留了一瞬，才不动声色地移开，回答道：“晨跑。偶尔有空会去爬山。不过这几年，爬山很少了。”他的回答简短，但并非敷衍。

“我喜欢看书，”周焓接话，语气自然了许多，“各种书都看。运动……其实也跑步，长跑。我们学校操场晚上很多人跑，氛围很好。”她想起什么，笑了笑，“就是有时候跑完，满身汗回宿舍，会被室友嫌弃。”

“嫌弃？”傅彦行微微扬眉。

“嗯，林薇——就是我那个很活泼的室友——总说我一运动回来就像从水里捞出来的，让她这个精致女孩无法呼吸。”周焓说起朋友，眼里带上真切的笑意，那点因环境陌生而产生的局促消散了不少。