八月初八，立秋。天气凉了，早晚有了凉意。老刘头把棉袄从柜子里翻出来，晒了晒，准备天冷了穿。棉袄是去年的，有些小了，扣子扣不上。他拿针线把扣子往外面挪了挪，能扣上了。扣上了又觉得紧，又把扣子挪回去。挪回去又觉得松，又挪回来。挪来挪去，最后不挪了，敞着穿。敞着穿也舒服，反正老了，没人看。

九月的时候，沈渡又收到一封信。这次是莫淮竹寄来的，从南疆。信纸上只有一行字——“我在南疆。一切都好。坟还好吗？”沈渡看了那行字，把信纸折好，放回信封。他拿着那封信去了门房，递给老刘头。

“莫公子来信了。”

老刘头接过去，看了看信封，没打开。“他说什么？”

“说他在南疆。一切都好。问坟还好吗。”

“坟好。你跟他说。”

沈渡点了点头。他回到书房，铺了一张纸，蘸了墨，写了一行字——“坟好。桃树又长高了。”写完了，看了看，又加了一句——“今年开了很多花。”写完了，折好，装进信封，叫来一个差役，让他送出去。

十月，莫淮竹没来。十一月，也没来。十二月，还没来。老刘头每天坐在门房里，喝着茶，看着门口。他盼着莫淮竹从那条路上走过来，从北门进来，走到门房门口，叫一声“老伯”。一天一天地盼，一个月一个月地盼。盼到腊月二十三，小年，莫淮竹没来。盼到除夕，也没来。

除夕夜，沈渡又在偏院里摆了一桌菜。四副碗筷，只有两个人。沈渡和老刘头坐在桌边，谁都没动筷子。过了一会儿，沈渡拿起筷子，夹了一口菜，放在林泽的碗里。

“林公子，过年了。”

老刘头也拿起筷子，夹了一块肉，放在林泽的碗里。

“林公子，吃肉。”

他又夹了一块，放在莫淮竹的碗里。

“莫公子，不知道你在哪。给你也摆了一副碗筷，你吃不着，但心意到了。”

两个人坐在那，守着一桌凉透了的菜，听着窗外的风声。风呜呜地响，像是在哭。不是哭，是风。老刘头端起酒杯，喝了一口。酒辣，辣得他直咳嗽。他咳了好一会儿才停，用袖子擦了擦嘴。

“城主，你说莫公子今年在哪过年？”

“不知道。”

“他一个人？”

“大概吧。”

沈渡倒了一杯酒，端起来，没喝。他看着那杯酒，酒映着灯光，黄澄澄的。他在那杯酒里看到了自己的脸——老了，眼角有皱纹了，鬓角的白头发又多了几根。他又长了一岁，林泽没有。林泽永远停在二十四岁了。莫淮竹也在长，一年一年地长，长到不知道哪里去了。他把那杯酒喝了。

两个人喝到半夜，酒喝完了，菜也凉透了。沈渡站起来，把林泽碗里的菜倒在外面雪地里，把碗收了。老刘头也站起来，把莫淮竹碗里的菜倒了，把碗收了。两个人在灶房里洗了碗，谁都没说话。水声哗哗的，碗在手里滑了一下，差点摔了。老刘头赶紧接住，看了看，没碎。他把碗摞好，放在碗柜里。

“老刘头，去睡吧。”

“嗯。你也早点睡。”

两个人出了灶房，一个往书房走，一个往门房走。雪下了一整天了，地上厚厚一层，踩上去咯吱咯吱的。老刘头走得很慢，雪地上留下一串深深的脚印。他进了门房，没点灯，摸黑脱了棉袄，躺下来。窗外的风呜呜地响，雪沙沙地打在窗户纸上。他闭着眼，听着那些声音，翻来覆去睡不着。他想起莫淮竹，想起他说——“老伯，我还会来的。”他等了他一年了，他没来。他还会来吗？会的。他答应过的。他说话算话。

天快亮了，他才迷迷糊糊地睡着了。