大梁永安十四年，秋。
东宫夜宴，丝竹绕梁。
沈昭宁端坐在太子身侧，面前的长案上摆满了珍馐美馔。热气氤氲间，她看不清对面席位上那些命妇的表情，却能清晰地感受到一道道投来的目光。
有怜悯，有幸灾乐祸，更多的，是看好戏的期待。
果然，酒过三巡，淑妃宁紫鸢端起了酒杯。
“太子妃入宫三年，臣妾一直未能好好敬您一杯。”淑妃笑盈盈地站起身，一身石榴红宫装在烛火下艳得刺目，“今儿个恰逢您与殿下大婚之喜，臣妾祝您——与殿下举案齐眉，后嗣绵长。”
举案齐眉，后嗣绵长。
每两个字都像一根针，扎在沈昭宁最疼的地方。
满堂皆静，所有人都等着看她失态。
沈昭宁抬眼，对上淑妃那双含着笑的杏眼。这位皇帝最宠爱的妃子今年不过十八岁，生得娇憨甜美，说话的声音也软糯糯的，像是个没心机的。
可她没有忽略淑妃眼底那一闪而过的得意。
“多谢淑妃妹妹。”沈昭宁端起茶盏，浅浅抿了一口，笑容温和得体，“不过——太子殿下日理万机，是为江山社稷计。做正妃的，自然要体谅。”
她不卑不亢，既没有接“后嗣绵长”的话茬，也没有被戳中痛处。
淑妃眼底的笑意僵了一瞬，随即又恢复了那副天真无邪的模样：“太子妃说得是，是臣妾失言了。”
她端起酒杯一饮而尽，坐了回去。
沈昭宁面上云淡风轻，指尖却慢慢收紧了杯沿。
三年了。
她嫁入东宫整整三年，今年刚满十八岁。三年来，东宫正殿的烛火总是独自亮到深夜，太子萧承晖从未踏进过她的寝殿，更遑论留宿。这桩婚事本就出于圣意，太子的生母早逝，他没有母族可以倚仗，娶她——翰林院掌院学士沈文渊之女——不过是皇帝为了安插文官势力制衡东宫的一步棋。
她是皇帝的人。太子自然不会亲近她。
“太子妃不必放在心上。”
身侧传来一个低沉的声音，带着几分漫不经心的随意。
沈昭宁侧头，对上了太子萧承晖的视线。
这位大梁的储君今年二十五岁，生得俊美，眉目间却总带着一股阴郁之气。此刻他正持着酒杯，嘴角挂着若有若无的笑意，目光从她脸上淡淡扫过，像是看一件摆在库房角落的旧物。
“淑妃年纪小，不懂分寸。”萧承晖头也没回，随口道，“你若在意，本宫回头说她两句。”
你若在意——他根本不在意她是否在意。
沈昭宁垂下眼帘：“殿下多虑了，臣妾没有不喜。”
萧承晖“嗯”了一声，收回视线，继续与席间的武将饮酒谈笑。
而她听见了。
不是耳朵听到的声音，而是另一种——像是从骨子里传来的回响，模模糊糊，不足以听清具体的句子，但那细微的情绪波动，却像水面的涟漪一样，一圈圈荡开。
她能听见别人的心声。
这是她入宫后才发现的秘密。起初她以为自己得了癔症，后来才慢慢摸索出规律：只要与人有肢体接触，或者在足够近的距离内集中注意力，她就能捕捉到对方此刻最强烈的念头。
不是完整的语句，而是一团情绪，夹杂着模糊的词语。
比如方才淑妃来敬酒时，她捕捉到的是——“看她还能撑多久”。
比如萧承晖此刻低头饮酒时，她感应到的念头是——“还有用处”。
还有用处。
沈昭宁垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的冷意。
他是她的丈夫，可在他的心里，她不过是一枚棋子。
夜宴持续到戌时三刻才散。沈昭宁随在太子身后走出宴殿，夜风裹着桂花的香气扑面而来，吹散了身上沾染的酒气。
“殿下，臣妾告退。”
她停下脚步，朝太子行了一礼。
萧承晖点了点头，声音平淡：“早些歇息。”
说完便带着身边的宦官往侧殿方向去了。那里住着他新纳的良娣，一个从江南送来的美人，生得极媚，太子这半个月几乎日日宿在那里。
沈昭宁目送他的背影消失在回廊尽头，转身往自己的寝殿走。
翠微跟在她身后，欲言又止。
“有话就说。”沈昭宁头也不回。
翠微咬了咬唇：“小姐……殿下他又去了良娣那里，您就不生气吗？”
“有什么可气的？”沈昭宁的声音很平静，“我是正妃，她是妾室，这有什么可比的。”
翠微瘪了瘪嘴，还想说什么，却被沈昭宁一个眼神制止了。
她们走过长街，穿过月门，经过东宫与冷宫之间的那条夹道时，沈昭宁忽然停下了脚步。
一个声音毫无预兆地闯了进来。
“东宫夜宴，倒是热闹。”
那声音低沉、冷冽，像是冬日里从冰面上刮过的风，却清晰得仿佛有人贴着她的耳朵低语。
沈昭宁猛地抬头，朝声音传来的方向看去。
夹道尽头的宫墙下，站着一个穿玄色锦袍的男人。
月色如水，勾勒出他挺拔的身形。他身量极高，比寻常男子高出大半个头，宽肩窄腰，腰间悬着一柄绣春刀。面容隐在阴影中看不清，只隐约可见下颌线条凌厉，以及——右颊上一道从颧骨延伸到下颌的旧疤。
锦衣卫。
东宫夜宴，怎么可能有锦衣卫？
沈昭宁的瞳孔微微收缩，下意识后退了半步。
那男人察觉到她的视线，侧头看过来。
月光落在他脸上，她终于看清了他的模样。
那是一张极冷的脸，眉眼深邃，薄唇微抿，整个人像是从冰窖里走出来的，周身没有一丝温度。右颊那道疤痕非但没有破坏他的容貌，反而平添了几分凌厉的杀伐之气。
“臣锦衣卫都督陆衍之，见过太子妃。”
他抱拳行了一礼，声音依旧是那种冰面刮风般的冷。