“你拿我的名字给自己取了个饭圈ID。”

“不是饭圈是——”

“闭嘴。”

面前的雄性还在笑着看他，眼睛亮得像装了灯泡。

科特扯了一下嘴角。

“……是。就是我。你——”

“我是‘绿与蓝’！！”对方的声音里全是兴奋，“真名叫桑，您喊我桑就好！”

“你好，桑。”科特说，“我叫阿什。”

桑在对面坐下来了。坐下来的同时已经在说话了，嘴和屁股几乎同步落座。

“阿什大大——天哪——真的是您——见到您我真的好激动。”他的手在桌面上比划着什么，整个人像一壶正在冒泡的水，“我真没想到您愿意和我面基——大大今天这顿饭请务必让我请客——”

“小A。”科特在脑子里说。

“嗯。”

“你做了什么让他这么激动？”

小A的语气里浮上来一丝微妙的得意，“不过是一点内容分析。一点点。”

“什么内容分析。”

“《从服饰语言解构虫皇与王夫的权力关系——以建军节着装为例》。”

“……”

“阅读量一千四百三十万。”

“……”

“不错吧？”

“……”

科特端起咖啡喝了一口。

“好的。”他对桑说。

桑没注意到科特刚才那几秒的空白。他已经在招呼服务员点东西了，点完之后立刻转回来面对科特。

“大大，您——”

“别您。你就行了。”

“好的大大！”桑眉眼弯弯的，“我真的不敢相信——当年就是你那篇建军节分析让我入的坑。你分析莱尔说的那个verath——不是kenath——用词的区别——大大我读了十七遍。”

科特扯了一下嘴角，“十七遍。”

“十七遍！”桑一手摆出一，一手摆出七，“因为每一遍都能读出新东西。你的分析角度我从来没见过——别人都在聊八卦聊热搜聊颜值——只有你在聊语言和权力——大大你真的好有想法——”

桑说这些话的时候眼睛是亮的，里面是那种纯粹的、没有掺过水的崇拜。

“大大同意面基的时候我真的——”桑捂着胸口，“我跟朋友说了他们都不信——他们说科赛大大从不线下见人——我说他跟我说了，我们约好了——他们到现在还不信——”

“小A。”科特在脑子里说。

“嗯。”

“你对他灌了什么迷魂汤？”

“你在质疑我的操守！”

“是的，质疑。”

“你——”

桑还在说。

“——大大你不会嫌弃我话多吧？”

“不会。”科特说。

桑整个人亮了一档，然后他从包里掏出一块数据板。

“大大，我写了好多问题想跟你探讨——你愿意吗？”

科特看了一眼。数据板屏幕上密密麻麻全是字。有编号，有分类，有的问题底下还附了小字注释，满满一屏还能往下滚。

“你准备了多少个问题？”

“三十七个！”桑脱口而出，数字显然数过很多遍，“可以吗？！”

“……嗯，你说。”

“大大，”桑身体前倾，茶色的眼睛一眨不眨地看着他，“您觉得科特和莱尔之间是真爱吧！！一定是吧！他们非常相爱吧！”

“……”

三

科特含糊的嗯了一声。

不算答案，但桑像接收到了发射信号的雷达，整个人瞬间锁定了方向，嘴巴启动了。

“我就知道！！我就知道是真爱！！”桑的手搭在桌上，“因为你看——建军节那天——后半段切了全景对吧——大部分人觉得全景就没有细节了——但是大大——全景里能看颜色。”

“颜色？”

“莱尔白色正装，科特深蓝军礼服。一白一蓝。全场几百人就这个组合最好认。我把社交环节那段全景逐帧扒了。”

“……你逐帧扒了全景。”

“四十一分钟！”桑伸出手指，“社交环节一共四十一分钟。全场几百人在走动——全景里就是一堆色块在移动对吧——但是一白一蓝那两个色块——”

他往前凑了一截。

“四十一分钟里，分开过一次。就一次。中间大概七八分钟蓝色那个不在白色旁边。然后回来了。然后就再也没分开过。”

“也许是——”

“剩下三十多分钟！”桑没让他说完，“那两个色块就一直挨在一起！有时候离远一点能看出来是两个人——有时候靠太近了在全景里看上去都快重叠成一个了——”

“全景分辨率看不出具体——”

“不需要看具体的！”桑拍了一下桌面，“就是两个色块的位置关系就够了！你想——社交环节，几百人——正常的社交是什么样的？所有色块都在动——跟这个靠近两分钟，分开。跟那个靠近一分钟，再分开。全场都是这样的！”

“嗯。”

“但一白一蓝那两个——不分开。全场所有人都在散开聚拢聚拢散开，就他们俩像是被粘住了一样——三十多分钟——你在全景里看，就是一坨白蓝混在一起的色块，在大厅里慢慢移动——”

桑喝了一口冰沙，像是给自己冷却一下。

“而且有几个瞬间，两个色块重叠了——就是靠得近到在全景里完全分不出是一个人还是两个人——大大！你知道两个人要靠多近才能在全景镜头里看起来像一个人吗？”

科特没有回答。

“热恋期。”桑往椅背上一靠，双手交叉，“百分之百。一白一蓝黏了三十多分钟，中间只分开过一次，有好几次近到色块都重叠了。这个放在任何一对情侣身上——”

“你的结论建立在全景镜头的色块追踪上。”

“一白一蓝！三十多分钟！大大你还要什么证据！”

科特喝了一口咖啡，“……没错，不需要。下个问题。”

桑低头看了一眼数据板。然后抬起头。又低下去。又抬起来。

他扭捏了一下。

桑这个人从进门到现在就没有扭捏过——彩虹屁不扭捏，三十七个问题不扭捏，逐帧扒全景不扭捏。但此刻他扭捏了。

这让科特产生了不好的预感。

“大大，其实……比起这些问题——”桑把数据板放下了，手指在桌面上搓了两下，“我更想跟你聊点具体的。”

“……什么具体的。”

“你看过那个侧拍视频吗？莱尔签文件的那个特写。”

“……看过。”

“那个手。”

桑说"那个手"的时候，整个人的频率换了。不是变安静——他这种人大概不存在安静这个模式——是从"分析"切换到了"沉浸"。语速没慢，但声音里多了一层东西。

“那个手指的骨节。中指和无名指之间的间距。握笔的时候虎口的肌腱会绷起来一条线。你注意到没有？”

“……注意到了。”

“然后你想——那个手——握在别的东西上面。”

科特把咖啡杯举到嘴边，挡着。

“他的皮肤很白，手指修长，有筋有骨。那种手握上去的反差——”

科特喝了一口。

“——而且他的手一定是控制的。你看莱尔所有公开影像里手的姿态——永远有收束感——拿东西、放东西、签字——每个动作都是精准的。这种手握上去也会是精准的——匀速的——”

科特又喝了一口。咖啡正在以不正常的速度减少。

“小A。”他在脑子里说。

没有回应。

“小A？”

“……在。”

“你不打算说点什么吗？”

“你想让我说什么？”

“比如‘对不起我不该把你骗来’？”

“你想听这句话吗？”

“不想。”

“那就继续听吧。”

“……”