树枝断了。

不是它踩断的。

是我踩断的。

C级体能的体重加上求生欲爆发时的力度，把一根手腕粗的树枝踩断了。

我从五米多高的树上摔了下来。

正好摔在那头剑齿虎的背上。

它发出一声震耳欲聋的咆哮，甩头就咬——

小A在我的身体周围激活了一层光圈。

一层薄薄的、半透明的、只覆盖了我上半身的光圈。

剑齿虎的獠牙咬在光圈上，火花四溅，没能咬穿。

“你怎么只护半边？！”我嘶声喊。

“能量不够！”小A喊回来，“你知不知道救你一次要消耗我多少能量！”

我的下半身暴露在外面，剑齿虎已经放弃了咬我的上半身，转而一爪子朝我的腿拍了过来——

剧痛。

然后是坠落感。

然后是更大的剧痛。

然后世界变成了黑色和红色交替闪烁的马赛克。

我没有死。

小A把我救回来了。

代价是我在医疗帐篷里躺了三天，左腿的骨头碎了四处，右腿好一点，只碎了两处。

雌性医护兵看着我的伤势报告，脸上的表情很微妙——介于“你怎么还活着”和“你怎么没死”之间。

“你运气不错。”他说。

我躺在床上，浑身缠满了绷带，看着帐篷顶部的灯管发呆。

运气不错。

呵呵。

第二次差点死，是被一头犀牛型变异兽踩的。

一脚下来，小A的半身光圈挡住了上半身，下半身被踩进了泥里。

第三次，还是踩的。同一头犀牛。它踩完之后似乎意识到没踩死我，抬起脚又补了一下。

第四次——

第五次——

第十次——

第五十次——

我已经记不清了。

频临死亡的感觉很不好。我以为我会像别人说的那样，脑子里浮现出很多过去的人和事。

结果我脑子一片空白。

小A说，那是因为你还没死。

到了一百次左右的时候，我已经能很淡定地面对每一次即将被踩扁的场景了。

反正流程都一样——小A的光圈护住上半身，下半身挨一下，然后在战斗结束后拖着一副散架的身体爬回后方接受治疗。

是挺不好看的。

我也知道。

后方那些等着看我笑话的虫子，每次都会发出嘘声。

不过嘘声不止来自我的战友，还有来自兽族的。

因为我总是踩不死，兽族那边居然开了一个赌局——赌谁能一脚把我踩死。

小A是从某个被击杀的兽族个体的随身通讯器里截获这个情报的。它告诉我的时候，语气里带着一种“你看你出名了”的微妙自豪。

我：“……”

小A：“你现在在兽族那边有外号了。”

我：“什么外号？”

小A：“踩不死的小强。”

我：“……”

但前线不全是笑话。

这里是战争的最前沿。

每天都有虫死。

昨天还跟你一起蹲在壕沟里啃口粮的战友，今天也许就变成了战场上一具残缺的尸体。你还来不及记住他的名字，他就已经不在了。连悲伤的时间都没有——尸体还没来得及收殓，下一轮战斗的号角就吹响了。

死亡在前线不是一件需要讨论的事。

它是空气。

你呼吸的每一口空气里都含着死亡的味道。

铁锈、焦糊、血腥——这些气味渗进了军服的每一根纤维里，洗都洗不掉。

我在第十八次频死之后，觉得麻木了。

不是装的。

是真的麻木了。

那种感觉很奇怪。你知道下一秒你可能会死，但你的心跳不会加速，呼吸不会紊乱，手不会发抖。你只是很平静地站在那里，看着那头巨兽朝你冲过来，脑子里唯一的念头是——

踩左边还是右边？

左边的话我滚一下可以借力跑远一点。

右边的话旁边有个坑，我可以缩进去躲一下。

生存变成了一道数学题。

没有感情。

只有计算。

但人不可能永远麻木。

在第一百二十三次差点死的那天晚上，我坐在帐篷外面，看着远处的星空。

这颗前线星球的夜空很暗，光污染和硝烟把大部分星光都挡住了。只有几颗特别亮的星星还挂在那里，孤零零的。

我忽然想起了山谷里的夜空。

那道浩瀚的星河。

莱尔坐在湖边仰头看星星的背影。

胸口那块淤青又被碰了一下。

我低下头，用力按了按胸口。

没用。

按不走。

我以为这些东西会在战场上被消磨干净。

被血和火烧掉，被恐惧和疼痛淹没，被每一次频死的空白覆盖。

但它还在。

在无数次的死亡边缘，在每一个安静下来的夜晚，在我放空大脑的那一瞬间——

它就会冒出来。

不是思念。

不敢叫它思念。

只是一种很淡的、像雾一样的东西，飘过来，又飘走。

你抓不住它，但你知道它来过。

小A很少在这种时候说话。

只有一次，在第二百次频死之后的某个凌晨，它忽然冒了一句。

“你想他吗？”

“想谁？”

“……”

“别废话。明天的任务是什么？”

小A报出了第二天的日常任务清单。负重增加到五十公斤，跑步距离一百二十公里。俯卧撑两千个。

我关掉了系统界面，裹紧军用毛毯，闭眼。

远处传来零星的炮火声。

又是一个夜晚。

又活过了一天。