商量这天她早早地便下了班，在家里留了盏最暗的壁灯，关上了阳台的玻璃门，借着室内的灯光映着自己的影子，挪开了沙发与桌子给自己腾了片空地。

她盘腿坐在了地上。

新生。

这个词于她而言有着几分的陌生，趋于幼年的记忆已经在日复一日复制粘贴的练习生涯里被层叠覆盖，在她的记忆里父亲俞耀铭总是不着家在外面打打杀杀，母亲席悦一个人经营着一家舞蹈室，俞栖迟没事的时候常常去玩，许是那个年代舞蹈室还比较冷清，于是她有许多时间跟母亲一起练舞。

彼时每年都有那么一两个月，母亲会打开舞房厚重的正方体电视，在带了几分故障的画面里守着每日剧场，蹲守电视剧里父亲那张熟悉的脸，尽管只是偶尔几集短暂地出现几十秒，母亲总是能飞速通过他结实的身形找到他。

再后来，俞栖迟长大了些许，信誓旦旦地说以后要在大舞台上闪闪发光，要让整个电视屏幕里长久地都是她的脸。

这样妈妈就不用每天守着电视两个小时全神贯注去像找爸爸一样找她的身影了。

许是舞蹈有着极高天赋的加持，不久后她在舞室练舞时被星探发掘，一来二去便签上了原公司成为练习生。

成为练习生之后的日子便是两点一线地在学校与公司之间跑，放假更是被送到国外训练，长此以往与家中便少了联系。

逐星的舞台是她的转折，她终于离开了一天泡满十五六个小时的逼仄舞室，终于站在了梦寐以求的聚光灯下，终于有机会登上大屏的电视，可随之而来的是嗤之以鼻与讥诮满片，是刀山火海龙潭虎穴。

她新生过吗？

“你搁这做法吗？”

后背忽而冒出的声音将俞栖迟吓得一阵发凉，她腾地站起回头，却见盛珩提了盒饭回来，人匿在玄关阴影处还有几分阴森。

“你要吓死我啊。”她吐槽道。

男人走进几步环顾了下周遭，“我还以为家里被打劫了。”

说着，将饭放到了餐桌上，拉起一张椅子坐下，正对着阳台门的方向，似要看俞栖迟在搞什么名堂。

俞栖迟被他看得不自在，索性跟他聊了起来，“问你个事，新生是什么感觉？”

“？”

“按着电视剧的套路，你现在打开阳台门跳下去，估计就能感受到了。”

“……”

算了，求人不如求己。

思索间俞栖迟又躺回了地上，短视频平台包罗万象的内容接连充斥着她的脑海，她有着几分恍惚。

雀跃、欢欣、眉飞色舞？

总觉得不那么妥当。

她找不到恰当的形容词来表达，也寻不回彼时短暂的心境。

“希望燃起的每个瞬间，大概都能被称作是新生。”

俞栖迟抬起头，男人插着兜倚在沙发边上，门上的倒影连起耷拉着脑袋坐在地上的自己，竟显得有了些氛围感。

“人一生中一定会有很多个这样的瞬间，所以有时候，你可能会是平静的。”

“就像你前几天烧合同的时候一样。”

她听着盛珩的话迟疑半晌，那天她的确是平静的，但平静里带着几分如释重负的感慨，又带着几分能重新开始的期待，甚至还有几分对未知的恐惧。

她闭上了眼，脑海中成堆的动作被她无声地连接起来，细胞在久违地感受到情绪的刹那激动叫嚣着，宛若被囚笼死死拽紧的困兽，控制着她的身体连动起来。

俞栖迟抓起手机给邹桉发去了消息，描绘了她方才脑子里闪过的动作，以及每个关键节点里该有的情绪。

作为心有灵犀的好闺蜜，还未等俞栖迟细细描述完，对方便给她回来了个OK的表情包，半个小时不到，编曲的demo便传来了俞栖迟的手机中。

对头。