陈姐说她坐在观众席第三排靠过道的位置。我假装不经意地看过去，一眼就找到了她。她穿着那件旧裙子，低着头，缩在角落里，像大一开学典礼上一样。头发长了，瘦了很多，肩膀窄窄的，像一片随时会被风吹走的叶子。我看了很久，她没有抬头。

后来她终于抬头了，我们的目光撞上。我没有躲，她也没有。她看着我，眼眶红了。我看着她，眼眶也红了。我等了两年，等到了这一刻。但我没有走过去。这是她的场子，她不喜欢被人注目。

我上台领奖，站在聚光灯下。台下几千个人，我只看得见她。她坐在那里，瘦了一圈，看起来过得不好。我知道她过得不好，但亲眼看到的时候，心还是被揪了一下。我想走下去，走到她面前。但我没有。我站在台上，说了领奖词，灯光暗了，我走下去。那晚我没有找她。她也没有找我。我们像两个溺水的人，都在等对方先伸手。

后来我每天早上给她放一杯水。温的。

我知道她什么时候到片场，提前十分钟放好，然后走开。我站在走廊拐角，听着她的脚步声从走廊那头传过来，越来越近，然后推开化妆间的门。我听到门关上的声音，才转身离开。她不知道是我放的。她知道。她只是不问。就像我知道她知道，但我也不说。我们就这样过了一个多月。每天一杯水，谁也不开口。

她受伤的那天，我蹲下来给她缠绷带。

她的膝盖青了一片，我的手指碰到她的皮肤，她缩了一下。不是疼，是凉。我的手永远是凉的，她的皮肤是烫的。我说“疼吗”，她说“不疼”。我说“骗人”。她没有说话。我低头把绷带系好，蝴蝶结两个耳朵一样大。她看着那个蝴蝶结，看了一会儿。我不知道她在想什么。也许是以前，也许是过去。也许是什么都没想，只是在看一个蝴蝶结。她不知道，我在她身上花了多少力气才忍住不抱她。

有一天晚上，我们在走廊里遇到。

我问她：“你恨我吗？”

她愣了一下。

恨我什么？恨我没有挽留？

她说不恨。

我问她为什么。

她没有回答我。她低下头，声音很轻。

“因为你没有做错什么。是我配不上你。是我说了分手。是我走的。”

我看着她。

她的眼眶红了，但没有哭。我认识她这么多年，她从来不在我面前哭。她只在我看不到的地方哭。在她一个人的出租屋里，在片场的角落，在酒店的床上。被子拉到下巴，眼泪流进枕头里，没有声音。

我说：“现在呢？”

我想问她，现在还觉得自己配不上吗？还觉得我不在吗？还觉得那两年我没有想她吗？但我没有说出口。

她摇了摇头。不知道是在回答“不知道”，还是在说“别问了”。

我没有追问。我从口袋里掏出一盒润喉糖，放在窗台上，转身走了。

那盒糖我买了很久了，一直放在口袋里，想找机会给她。但每次见到她，都不知道该怎么开口。给糖，需要理由。我没有理由。我只是想给她。就像大一的冬天，我想给她一杯热水。没有什么理由。就是想给她。

复合的那天晚上，她靠在我怀里，很久没有说话。

我听到她的心跳，很快。我的也很快。她说，我们这算什么。我说，你说算什么。她想了很久，说你说是就是。我说，是女朋友。她的眼泪掉了下来，哭着笑了。她问你什么时候说的，我说现在。她问那我们现在是在一起了，我说嗯。我收紧了手臂。窗外的月光从窗帘缝里挤进来，落在她的头发上。她没有再说“配不上”这种话。也许她还觉得配不上，但她不说了。她终于知道，我不在意那些。

现在我们住在同一个屋檐下。

窗台上那两盆小雏菊并排摆着，左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。我每天早上浇水，她每天早上站在窗前看一会儿。猫趴在我腿上，呼噜呼噜地响。她在厨房做饭，锅铲碰到铁锅的声音传过来，滋啦滋啦的。

有一天她问我，你什么时候开始喜欢我的。我说开学典礼。她说你在台上，我在台下。我说嗯，你站在人群里，白得发光。她笑了一下，低下头，耳朵红了。

我看着她，想起那个在人群后面缩着头的女孩，想起那个在排练厅角落里记笔记的女孩，想起那个在雪地里冻红了鼻子的女孩，想起那个在舞台上发光、在台下哭、在深夜里说“分手吧”的女孩。

她终于回来了。不是回到我身边。她一直都在。只是她终于不走了。