我是在开学典礼上看到她的。

那天我站在台上，手里拿着演讲稿，阳光刺得我眯了一下眼睛。台下黑压压的全是人头，我本来不该注意到任何人的。但她站在人群最后面，白得发光。不是夸张，是她真的白，站在那一片穿着白色校服的新生里，她还是白得很突出。

她低着头，像是在躲什么，又像是在想什么。所有人都往前挤，只有她往后缩。我多看了一眼。她抬起头，我和她的目光撞上了。她的眼睛里有胆怯，有紧张，还有一点点倔强。我从来没有见过那样的眼睛。不到一秒我就移开了，但那个画面钉在了我脑子里。我不知道她叫什么名字，不知道她是哪个系的。但我知道我会再见到她。

后来她真的来了表演社。

面试那天她紧张到忘词，声音在抖，手也在抖，但没有跑。站在那里，把独白念完了。

不好，但真。

我在评分表上写了“通过”。

旁边的人问我为什么，我说她认真。其实不是。

是因为她站在那里的时候，我在她身上看到了我自己。大一的时候我也紧张，也忘词，也想跑。但我没跑，她也没跑。

她不知道我什么时候开始注意她的。其实从开学典礼就开始了。

她在排练厅角落练台词，一遍不行两遍，两遍不行三遍。别人都走了，她还在。灯光暗了大半，只有舞台上方那排小灯还亮着，她一个人站在台上，对着空气念台词，声音不大，但很稳。我站在门口看了好一会儿，她没有发现我。

后来我走过去，把保温杯放在她桌上，说“喝点热水再走”。她抬起头看我的时候，眼睛里全是紧张和慌乱，但有一点点亮光。那点亮光让我的心跳快了一下。我没有表现出来，转身走了。但我知道，从那天起，我完了。

送她保温杯不是临时起意。我去超市挑了很久，在一排保温杯前面站了快二十分钟。银色的太冷，黑色的太沉，蓝色的不好看。最后拿了一个粉色的。我不知道她喜不喜欢粉色，但她穿那件洗得发白的校服的时候，我想给她一点亮色。

我把杯子递给她的那天，她看了很久，说“我不能要”。

我说“拿着”。

她没有再推。后来她每天都用那个杯子，我每次路过她的座位都会看一眼。粉色的小杯子立在桌角，旁边摊着笔记本，密密麻麻的字。我看到的时候，心里有什么东西在动，像有什么东西在里面发芽，又痒又疼。

在一起的那天，她站在路灯下，踮起脚尖亲了我的脸颊。

我站在那里，手插在口袋里，攥成了拳头。我怕我一伸手抱住她，她就会被吓跑。她跑了。我站在原地，摸着自己的脸，笑了很久。那天晚上我没有睡着，反复摸着她亲过的地方，像在确认那不是梦。窗外的路灯灭了又亮，我在想，她跑进宿舍楼的时候，会不会也在摸自己的嘴唇。会不会也在笑。会不会也睡不着。

那几年是我最好的日子。

她在排练厅等我，我在台下看她演戏。她演四凤的时候，跪在地板上，膝盖青了一片。我去买了护膝，粉色的，上面印着小熊。她戴了一个冬天。每一次她戴上那个护膝，我都觉得她是在告诉我她还在。每天晚上排练结束后，我送她回宿舍，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。我故意走慢一点，让她的影子踩在我的影子上。她不知道。她以为我只是走得慢。

毕业之后，我进了娱乐圈。她还在学校。

我越来越忙，她越来越沉默。我们的聊天从大段大段的话变成了几个字，从几个字变成了句号。我以为她懂，她知道我还是我。我拍戏到凌晨，回酒店第一件事是给她发消息。有时候是一个句号，有时候是一张月亮的照片。她回一个句号。两个句号躺在一起，像两个人在黑暗中互相确认对方还在。我以为这样够了。我不知道她需要的不是句号。她需要我。

她什么都没说，只是在某一天发了一条消息：“我们分手吧。”

那天我刚拿完影后。手机震了，我打开看，是她的名字。五个字。我盯着这五个字看了很久，以为她是在开玩笑。她从来不发这种玩笑。我又看了一遍。手心开始出汗，心跳快得不像话。我打了四个字：“你认真的？”她说是的。

我把手机放在桌上，走到窗前。酒店的窗户很大，能看到整个上海。万家灯火，没有一盏是我的。我想打电话给她，想问她在哪，想说我不同意。但我没有。我怕听到她的声音，她会哭，我会哭，哭完她还是要走。我在窗边坐了一整夜。

天亮了，鸟开始叫，楼下有车驶过。我把手机拿起来，把聊天记录从头翻到尾。从“学姐，外面下雪了”翻到“分手吧”。看了一遍，又看了一遍。然后锁屏。我把手机放在枕头底下，像她以前放那本《演员的自我修养》一样。我不知道她在里面写了什么，但我知道她一定写了我。

那两年我没有找过她。不是不想。

我让林薇薇查她的消息，知道她在哪个剧组，住在哪里，有没有受欺负。我在地图上搜她的地址，放大了看那栋楼的样子。是一栋灰色的老楼，外墙斑驳，窗户很小。她住在顶层，我数了一下，从地面到她的窗户，有六层楼梯。我想象她每天拖着疲惫的身体爬那六层楼，进门之后连灯都懒得开，直接躺在床上。我想象她在那个小房间里一个人吃饭，一个人看剧本，一个人哭。我想象她哭的时候没有声音，被子拉到下巴，眼泪流进枕头里。我什么都想象得到，但我没有去找她。我怕她看到我，会想起那些她不想想起的事。我怕我去了，她会躲得更远。

后来她的团队出了问题。林薇薇说这是机会。我把我的团队调给她，陈姐问我“她要是问起来怎么说”，我说“她不会问”。

她真的没有问。她什么都知道了，但从来不问。她是这种人。心里有一百个问题，嘴上只字不提。她宁可一个人想一整夜，也不会开口问一句“是不是你”。她怕问了，就欠我的。她不想欠任何人。她不知道，她从来不欠我。是我欠她。

重逢那天，我坐在盛典的嘉宾席上。