叶浣新戏开机那天，北京下了入夏以来第一场大雨。

小周开车送她去片场，雨刷开到最大档还是看不清路。叶浣坐在后座，手里拿着剧本，翻到第一页又合上，合上又翻开。她有点紧张。不是第一次当女二号了，但这次不一样。这次的角色是一个单亲妈妈，有大量的哭戏和情绪爆发戏。导演是业内出了名的严苛，陈姐说“你好好演，这部戏演好了，以后女一号的资源会找你”。叶浣说“好”。

到了片场，叶浣换了戏服，坐在化妆间里让化妆师上妆。化妆师是个年轻的女孩，手法很轻，粉底刷扫在脸上，痒痒的。叶浣闭着眼睛，手机放在腿上。震了一下。她睁开眼，是姜愉发来的消息：“下雨了。”“嗯。”“带伞了吗？”“带了。”“拍戏注意安全。”叶浣打了几个字“你也是”，又删掉了。姜愉今天没戏，在家休息。她回复：“你今天干嘛？”“看剧本。等你回来。”叶浣看着那行字，嘴角弯了一下。

第一场戏是单亲妈妈在雨里找走失的孩子。导演要真雨，叶浣站在雨里，衣服湿透了，头发贴在脸上。她跑着，喊着孩子的名字，摔了一跤，膝盖磕在地上，疼得她皱了一下眉。她没有停，爬起来继续跑。导演喊“停”，说“过了”。小周跑过来，把毛巾递给她，她擦了擦脸，看了一眼膝盖。擦破了一点皮，不严重。

“你膝盖没事吧？”小周蹲下来看。

“没事。”

“上次的护膝呢？”

“在家。”

小周叹了口气，去拿创可贴。叶浣站在那里，看着雨。雨很大，打在棚顶上，噼里啪啦的。她想起以前在横店拍戏的时候，姜愉也是这样，蹲下来给她缠绷带，蝴蝶结系得整整齐齐。她低头看了一眼膝盖，创可贴贴歪了。她撕下来，重新贴了一张。

中午休息，叶浣坐在片场的折叠椅上吃盒饭。盒饭是剧组发的，红烧肉、炒青菜、一个煎蛋。肉凉了，油凝在表面，不好吃。她夹了一块，嚼了嚼，咽下去了。手机震了，姜愉发来一张照片，是她做的午饭。番茄炒蛋、青椒肉丝、一碗米饭。配了一个字：“吃。”叶浣回复：“你吃了吗？”“吃了。”“好吃吗？”“嗯。”叶浣看着那盘青椒肉丝，想起昨晚姜愉在厨房里炒菜的样子。穿着围裙，头发扎着，灶台上的火苗舔着锅底。她站在门口看了一会儿，姜愉说“去坐着”，她说“不”。姜愉没有赶她。

下午的戏是单亲妈妈在派出所报警。叶浣坐在椅子上，面前是一个扮演警察的演员。她说着台词，眼泪掉下来了。不是演的，是真的掉了。她不知道自己在哭什么，也许是角色，也许是想姜愉了。导演没有喊停，她继续演。演完了，导演说“过”。

收工的时候，天已经黑了。雨停了，地上还是湿的。叶浣换了衣服，走出片场。小周的车停在路边，她拉开车门坐进去。手机震了，姜愉发来一条消息：“收工了吗？”“嗯。”“我来接你。”“不用，小周送我。”“我在路上了。”叶浣愣了一下。她不知道姜愉是从家出发还是从别的地方出发。她靠在座椅上，看着窗外的街景。车子开了十分钟，姜愉发来一条消息：“我在你公司楼下。”叶浣说“我在片场”。姜愉说“哪个片场”。叶浣发了定位过去。

到了片场门口，叶浣看到姜愉的车停在路边。车灯亮着，发动机没熄。她走过去，拉开车门坐进去。姜愉穿着白色T恤，头发散着，脸上没有妆。

“你怎么来了？”

“接你。”

“不是说了小周送我？”

“我想来。”

叶浣看着她，没有说话。姜愉发动车子，驶出片场。

“你今天拍得怎么样？”姜愉问。

“还行。”

“膝盖呢？”

“没事。”

“骗人。”

叶浣卷起裤腿给她看。膝盖上贴着一张创可贴，白色的，边角翘起来了。姜愉看了一眼，没有说话。回到家，叶浣换了衣服，去洗澡。洗完出来，姜愉坐在沙发上，手里拿着药膏。她拍了拍沙发，让叶浣坐下。然后蹲下来，撕掉创可贴，涂上药膏，贴上新的。动作很轻，和以前一样。

“你以后拍戏戴护膝。”姜愉说。

“戴了不好看。”

“命好看还是膝盖好看？”

叶浣看着她，没有说话。姜愉站起来，把药膏放回桌上。

“吃饭了吗？”姜愉问。

“没有。”

“我做了饭。在锅里。”

叶浣走到厨房，打开锅盖。番茄炒蛋、青椒肉丝、一碗米饭。还是热的。她盛出来，坐在餐桌前，慢慢吃。姜愉坐在对面，看着她吃。

“好吃吗？”姜愉问。

“嗯。”

“真的？”

“真的。”

叶浣吃完了整碗饭，把菜也吃完了。姜愉收碗，她擦桌子。两个人站在厨房里，水流声哗哗的。叶浣关掉水龙头，转过身，看着姜愉。姜愉也看着她。