姜愉从袋子里拿出冰贴，撕开包装，贴在叶浣的脚踝上。凉意透过来，叶浣倒吸了一口气。姜愉抬头看了她一眼，没有说话。她把冰贴按紧，用绷带缠了几圈。

“明天不要跑了。”姜愉说。

“还有两场跑戏。”

“改动作。”

“改不了。”

姜愉看着她，沉默了几秒。那双桃花眼红了。不是哭，是红了一下，像是有什么东西涌上来又被压下去了。叶浣看到她的睫毛在颤，她的嘴唇微微抿着，她握着绷带的手指在收紧。然后她低下头，把绷带系好。蝴蝶结两个耳朵一样大，整整齐齐的。

“好了。”她站起来。

“谢谢。”

“不用。”

姜愉走到门口，停下来，没有回头。

“叶浣。”

“嗯。”

“你要是疼，就说出来。”

叶浣的眼泪掉了下来。她用手背擦，擦不干净。她没有说话，姜愉也没有等她说话，开门走了出去。走廊里的灯亮了又灭，脚步声越来越远。叶浣坐在床边，看着那个蝴蝶结。她伸手摸了摸，没有拆。

那之后，姜愉还是每天来。中午带饭，晚上带饭，帮她换药，帮她缠绷带。叶浣的脚踝慢慢好了，肿消了，走路不疼了，跑戏也能过了。但姜愉还是每天来。

“我脚好了。”叶浣说。

“嗯。”

“你不用每天来了。”

“我知道。”

第二天，姜愉还是来了。这次带的是红烧排骨。叶浣看到那个饭盒，愣了一下。“你做的？”姜愉看着她，“买的。”叶浣不信。她夹了一块排骨咬了一口。炖得很烂，骨头一抽就出来了，咸甜适口。不是外面买的，外面买的不这个味道。这是姜愉妈妈做的味道。也是姜愉做过的味道。

“你骗人。”

“嗯。”

“你什么时候学的？”

“很久以前。”

叶浣低下头，把排骨吃完了。她把骨头用纸巾包好，放在桌上。姜愉收碗，她坐在旁边看着。

“姜愉。”

“嗯。”

“你的戏什么时候杀青？”

“下周。”

“然后呢？”

“回北京。”

叶浣点头，没有说话。她不知道说什么。说“我还在横店”，说“你走了我又一个人了”，说“我会想你的”。都说不出口。她只是坐在那里，看着姜愉把饭盒装进袋子里。

“你什么时候杀青？”姜愉问。

“下个月。”

“拍完这部还拍吗？”

“看陈姐安排。”

姜愉看着她，沉默了一下。“你要是想回北京，我跟陈姐说。”

“不用。”

“你不是说不想跑龙套了吗？回北京，机会多一些。”

叶浣看着她，想说你凭什么帮我安排。但没说出口。她知道姜愉不是在帮她安排，是在替她想。从大一到现在，姜愉一直在替她想。她低下头，看着自己的脚踝。绷带拆了，皮肤上还有胶带的痕迹，一圈一圈的。她用手指摸了摸。

“姜愉。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

姜愉看着她，没有回答。

“是因为愧疚吗？”叶浣问。“因为当年你太忙了，没时间陪我，所以现在补偿我？”

“不是。”

“那是因为什么？”

姜愉看着她，沉默了很久。“因为我想。”

叶浣的眼泪又掉了下来。她不知道这是第几次在姜愉面前哭了。以前她不爱哭的，分手那两年她几乎没哭过。但姜愉一出现，她就忍不住。不是委屈，是憋太久了。那些说不出口的话，放不下的自尊，咽不下去的想念，全都变成了眼泪。

姜愉递给她纸巾。软的。

“你每次递纸巾都是这张。”

“因为你每次都哭。”

“那你能不能不让我哭了？”

“你控制不了。”

叶浣笑了。笑着笑着，眼泪流得更凶了。姜愉看着她，没有递纸巾，也没有说话。她伸出手，用拇指擦掉叶浣脸上的泪。动作很轻，很慢，从眼角到颧骨，从颧骨到鼻梁。叶浣没有躲。

“叶浣。”

“嗯。”

“我走了以后，你每天给我发一张照片。”

“什么照片？”

“你的脚。让我看看肿不肿。”

叶浣看着她。“好。”

姜愉走了。叶浣坐在床边，摸了摸自己的脸。那里还有姜愉手指的温度，凉的，但她的心是烫的。窗台上的小雏菊，左边那盆的花苞开了，白色的小花，小小的，缩在叶子下面。右边那盆还是光秃秃的，但叶子绿了很多，油亮油亮的。她浇了水，蹲在那里看了一会儿。

手机震了。姜愉发来一张照片，是她的窗台。那盆少一朵的小雏菊，花苞又大了一点，能看出白色了。配了一个字：“快了。”

叶浣回复：“我的开了。”

“你的比我的快。”

“为什么？”

“因为你在北京。”

“我在横店。”

“你在的地方都比我的快。”

叶浣看着那行字，嘴角弯了一下。她回复了一个句号。姜愉也回了一个句号。两个句号，和以前一样。

但叶浣觉得它们不一样了。

以前的句号是“我还在”，现在的句号是“我想你”。

她不知道从什么时候开始变的，也许是姜愉给她系蝴蝶结的时候，也许是姜愉说“因为我想”的时候。

她说不清楚。但她能感觉到。那层隔着她们的东西，变薄了。