“你笑什么？”

“笑你。”

“我有什么好笑的？”

“你挡酒的样子，很像我妈。”

姜愉看着她。“我是你女朋友。”

“也是。”

姜愉在桌子底下轻轻踢了她一脚。叶浣笑得更厉害了。

散场后，她们走在回学校的路上。五月的夜风很暖，吹在脸上很舒服。叶浣牵着姜愉的手，慢悠悠地走。路边的香樟树换完了叶子，新叶在路灯下亮得发白。

“姜愉。”

“嗯。”

“你毕业后签公司吗？”

“签。”

“签哪？”

“还在谈。”

“你会签我吗？”

姜愉停下来看着她。“签你干嘛？”

“签我当你的助理。给你端茶倒水，给你拿剧本，给你挡狗仔。”

姜愉看着她，弯了一下嘴角。“你当助理太浪费了。”

“那当什么？”

“当女主角。只演我的戏。”

叶浣愣了一下，然后笑了。“你又不是导演。”

“我可以学。”

“你学不会。”

“你怎么知道？”

“因为你是演员。”

姜愉没有说话，但她的手握紧了。她们走到宿舍楼下，叶浣停下来。

“到了。”

“嗯。”

叶浣没有松手。姜愉也没有。

“上去吧。”姜愉说。

“你先走。”

“你先上。”

叶浣看着她。“我们这样能站到天亮。”

姜愉笑了。“那站到天亮。”

叶浣也笑了。她松开手，走上台阶。走了三级，停下来，转身，跑回来，抱住姜愉。脸埋在她的颈窝里，闻着她身上的味道。

“怎么了？”姜愉的声音很近。

“没怎么。就是怕你走了。”

姜愉没有说话，伸手抱住了她。路灯下两个人抱在一起，影子缩成一团。

过了很久，叶浣松开手。

“我真的上去了。”

“嗯。”

叶浣转身，走上楼梯。这一次她没有回头，但她知道姜愉一定在看她。

回到宿舍，叶浣走到窗户边往下看。姜愉还站在楼下，抬头看着她的窗户。叶浣朝她挥了挥手，姜愉也挥了一下，然后转身走了。路灯把她的影子拉得很长，一点一点地变淡，最后消失在路的尽头。

叶浣站在窗前，看着那条空荡荡的路。夜风吹进来，很暖。她想起姜愉今天在化妆间说“毕业不是走，是换一个地方等你”。她不知道那个地方在哪里，但她知道，不管在哪里，她都会去。

她关上窗户，躺在床上，把那本《演员的自我修养》从枕头底下拿出来。翻开扉页，看到姜愉写的那行字——“表演不是成为别人，是发现自己。”

她在这行字下面，又写了一行。

“发现自己可以成为很多人，但最想成为的，是站在你身边的人。”

写完之后，她合上书，压在枕头底下，关了灯。黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。天花板上那团水渍还在，形状像一只猫的背。她看了很久，然后闭上眼睛。

她梦到了书店。橘猫趴在柜台上，林老板在后面的休息室里煮茶。阳光从窗户照进来，落在书架之间的地板上，暖洋洋的。她坐在老位置，对面坐着姜愉。姜愉在看一本书，她在看姜愉。

“你老看我干嘛？”姜愉没抬头。

“因为以后不能天天看了。”

姜愉的手指停了一下。她抬起头，看着叶浣。“谁说的？”

叶浣愣了一下。然后醒了。窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，在床单上画了一条金色的线。她躺在那里，盯着那道光线，嘴角慢慢弯了起来。

她拿起手机，给姜愉发了一条消息：“以后，我要天天看你。”

对方秒回：“好。”

叶浣把手机扣在胸口，笑了。她翻了个身，把被子拉过头顶。

窗外，五月的阳光很好。