四月的上海，玉兰花落尽的时候，香樟树开始换叶子了。老的叶子变红，风一吹就落下来，新的叶子嫩绿嫩绿的，在阳光下亮得发白。叶浣每天走过校道，脚下踩着沙沙响的落叶，心里总觉得有什么东西在倒计时。

姜愉的毕业大戏定在五月中旬。排练越来越密集，她不在排练厅的时间越来越长。有时候叶浣下午两点到，等到四点她才从大剧场那边匆匆赶过来，手里拿着剧本，额头上还有汗。

“你跑过来的？”叶浣递给她纸巾。

“嗯。那边刚排完。”

姜愉接过纸巾，擦了擦额头，在叶浣旁边坐下。排练厅里只有她们两个人，其他人还没到。

“你那边排得怎么样？”叶浣问。

“还行。周也说我的台词太硬了，让我再松一点。”

“哪段？”

姜愉翻开剧本，指了指其中一页。叶浣凑过去看，两个人的头几乎挨在一起。她闻到姜愉身上的味道，不是香水，是排练厅里那种混合了汗水、灰尘和阳光的气味。她不觉得难闻。

“你念一遍我听听。”叶浣说。

姜愉念了。声音不大，但每个字都很清楚。台词是一个女儿对母亲说的——“妈，我不回来了。”叶浣听完，沉默了几秒。

“确实有点硬。”

“哪里硬？”

“你说‘不回来’的时候，咬字太紧了。”叶浣想了想，“这个女儿不是不想回来，是不敢回来。她怕一回来就走不了了。你试着把‘不回来’说得轻一点，像是不太确定的样子。”

姜愉看着她，没有说话。

“怎么了？”

“你什么时候学会指导别人了？”

叶浣愣了一下，耳朵红了。“我就是随便说说……”

“你说得对。”姜愉打断了她，“谢谢老师。”

叶浣的脸更红了。姜愉弯了一下嘴角，重新念了一遍。这一次，“不回来”三个字放轻了，像是在跟自己说，而不是在跟母亲说。

“对了。”叶浣说。

姜愉合上剧本，看着她。“你还说我台词硬，你自己的短剧写完了吗？”

叶浣低下头。她的原创短剧还没写完，卡在第三幕。她写的是两个女孩的故事，一个等，一个走。等的那个人等了四年，走的那个人走的时候说“我会回来的”，然后就再也没有回来。剧本的结局她一直没想好——是让那个人回来，还是不回来。

“没写完。”她说。

“卡在哪了？”

“结局。”

“你想让她回来吗？”

叶浣看着姜愉。排练厅的灯光照在她脸上，桃花眼里的光很柔和。“不知道。”她说。姜愉没有再问。

四月的第三个周末，叶浣终于把剧本写完了。结局她想了很久，最后还是让那个人回来了。不是大团圆式的回来，是在一个下雨天，她站在门口，衣服湿透了，什么话都没说。等的那个人看到她，也没有说话。两个人站在门口，隔着半步的距离。然后灯光暗了。

她给姜愉看。姜愉坐在书店的老位置，把三页纸从头到尾读了一遍。阳光从窗户照进来，落在纸页上。叶浣坐在对面，手里捧着一杯温水，心跳很快。

“怎么样？”姜愉放下剧本。

“太短了。”

“十分钟，够了。”

“不是时间短。是故事短。”姜愉抬起头看着她，“你应该写长一点。写到现在，写到以后，写到我们毕业。”

叶浣低下头，把剧本从姜愉手里拿回来。翻到最后一页，空白。她拿起笔，在空白处写了一句话——“后来，她再也没有走。”

姜愉看着那行字，弯了一下嘴角。“这个结尾好。”

五月，姜愉的毕业大戏演出了。连演两场，叶浣都去了。第一场坐在第三排靠边的位置，第二场坐在第一排。灯光暗下来，幕布拉开。姜愉穿着白衬衫，头发散着，站在舞台中央。她演的女儿在外漂泊了十年，终于回到家乡。家门口的老树还在，母亲还在，但很多东西已经不一样了。

叶浣坐在台下，看着她从舞台左边走到右边，看着她和“母亲”拥抱，看着她蹲下来捂着脸哭。那不是姜愉在哭，是角色在哭。但叶浣的眼泪还是掉了下来。她想，姜愉真的要毕业了。不是戏里，是真的。

散场后，叶浣去后台找她。姜愉在卸妆，坐在化妆镜前，用卸妆棉一点一点擦掉脸上的粉底。镜子里她的脸从角色慢慢变回自己。叶浣站在门口，没有进去。

“你站那里干嘛？”姜愉从镜子里看到她。

“等你。”

“进来。”

叶浣走进去，在她旁边坐下。姜愉继续卸妆，擦到眼睛的时候，她停下来，看着镜子。

“你今天在台下哭了。”

“你看得到？”

“看不到。但我知道。”

叶浣低下头。“你演得太好了。”“是剧本好。”“是你演得好。”“是角色好。”“是你好。”

姜愉转过头看着她。化妆间的灯光很白，照得她的脸没有一丝血色，但她的眼睛很亮。“你今天怎么了？”叶浣摇头。“没怎么。”“那你为什么一直说好？”叶浣想了想。“因为你真的要毕业了。”

排练厅里安静了。卸妆棉掉在桌上，湿了一片。姜愉看着叶浣，眼眶红了。不是演戏。

“叶浣。”

“嗯。”

“毕业不是走。”

“那是什么？”

“是换一个地方等你。”

叶浣的眼泪掉了下来。她伸手擦，擦不干净。姜愉拿起卸妆棉，轻轻擦掉她脸上的泪。动作很慢，像在擦一件很珍贵的东西。

五月中旬，叶浣的短剧在原创短剧汇演上演出。她演的是那个等的人，站在台上，等了十分钟。等那个人来，等那个人回来。最后灯光暗了，那个人没有出现。台下有人在擦眼泪。叶浣站在黑暗中，手心全是汗。

谢幕的时候，她看到姜愉坐在第三排靠边的位置，没有鼓掌，只是看着她。那双桃花眼里，有光。叶浣弯了一下嘴角，然后灯光全灭了。

庆功宴在学校门口的火锅店。叶浣坐在角落，姜愉坐在她旁边。有人来敬酒，姜愉挡了。“她不能喝。”语气很淡，但很坚定。叶浣低着头笑了。