姜愉看着她，目光里有一种她读不懂的东西。
“对。”姜愉说，“就是这个分寸感。”
第二遍排练。
叶浣走到舞台中央，站在沈栀旁边。沈栀打完电话，缩在椅子上，肩膀微微颤抖。叶浣看着她的背影，站了两秒，然后慢慢走过去，伸出手，轻轻拍了拍她的背。
一下，两下，三下。
没有台词，没有多余的动作。
沈栀没有抬头，但颤抖慢慢停下来了。
排练厅里安静了几秒。
“好。”姜愉的声音从台下传来，“就是这个感觉。”
叶浣收回手，站在舞台上，心跳得很快。
不是因为紧张，而是因为她刚才拍沈栀背的那一下，让她想起了自己的事情。
想起小时候，在养父母家，她躲在被窝里哭的时候，没有人走过来拍拍她的背。想起那些委屈的时刻，她都是一个人扛过来的，没有人问过她“你怎么了”。
而此刻，她成了那个“走过去”的人。
这让她觉得，自己好像也没有那么糟糕。
排练持续了一个半小时。
第二组走完第三遍的时候，姜愉宣布休息。
叶浣走到角落，拿起保温杯喝水。沈栀跟过来，站在她旁边，小声说：“你刚才拍我那一下，节奏特别好。不早不晚，力度也刚好。”
叶浣被夸得有些不好意思：“我就是凭感觉。”
“你的感觉是对的。”沈栀认真地说，“有些人练了很久都找不到那种‘对’的感觉，你一上来就有。这是天赋。”
叶浣张了张嘴，想说“不是天赋，是经历”，但话到嘴边又咽了回去。
她不想跟沈栀解释自己为什么知道那种“不想被人看到”的感觉。
有些经历，说出来太沉重了。
晚上自由练习的时候，排练厅里的人渐渐少了。
叶浣没有走。她留下来，把下午排练的片段又过了两遍，把每一个细节都抠了一遍——走位、节奏、情绪转折、和沈栀的配合。
沈栀也没有走，两人搭档练了四五遍，越练越顺，最后一遍的时候，连叶浣自己都觉得，比下午好了很多。
“我觉得可以了。”沈栀松了口气，活动了一下肩膀，“明天再继续，今天先到这吧。”
叶浣点了点头，收拾东西准备走。
排练厅里只剩下几个人了——周也在整理道具，许晚晴在调音响，姜愉坐在评委席上，面前摊着电脑，还在敲什么东西。
叶浣背上书包，走到门口的时候，犹豫了一下，转过身，走到姜愉旁边。
“学姐，还不走吗？”
姜愉抬头看了她一眼：“你先走，我把这个方案写完。”
叶浣“哦”了一声，站在原地没动。
她其实没有什么要说的了，但就是不想走。想在这个排练厅里再待一会儿，和姜愉待在同一片空气里，哪怕不说话，哪怕只是安安静静地各做各的事。
这种感觉很奇怪，但她不想分析。
“今天下午的排练，你和沈栀配合得不错。”姜愉忽然开口，手指还在敲键盘，没有看她。
叶浣的心跳快了一下：“是学姐指导得好。”
“我指导的是方向，具体执行是你们自己完成的。”姜愉的手指停了一下，抬起头，看着她，“你有做演员的直觉，这是教不出来的。”
排练厅里的灯光很亮，照在姜愉的脸上，把她眼底的光都映了出来。
叶浣站在那里，被那双桃花眼看着，觉得自己的心跳声大得整个排练厅都能听到。
“谢谢学姐。”她的声音有些发紧。
姜愉没有再说什么，低下头继续敲键盘。
叶浣转身，走出排练厅。
走廊里的感应灯依次亮起，她走在光与暗交替的光影里，脑子里反复回放着姜愉刚才说的那句话——“你有做演员的直觉，这是教不出来的。”
这是夸奖。
而且是来自姜愉的夸奖。
叶浣把书包带子攥紧了一些，嘴角弯了起来。
走到宿舍楼下的时候，她掏出手机，看到苏念发来的消息：“浣浣，集训营怎么样？累不累？有没有发生什么值得汇报的事情？”
叶浣想了想，回复：“还好，不累。今天分组排练了，我和一个大一的女生搭档，效果不错。”
“就这？没别的了？”
叶浣知道苏念想问什么，但她没有回答。
她输入了几个字，又删掉，最后只发了一句：“你老家冷不冷？多穿点。”
苏念发来一串省略号，然后是一句：“叶浣你转移话题的水平越来越差了。”
叶浣笑了一下，没有回复，把手机揣进口袋，走进了宿舍楼。
宿舍里空荡荡的，苏念的床上铺盖卷起来带走了，桌上收拾得很干净，只有那个烤红薯的袋子还放在垃圾桶里，忘了扔。
叶浣换了衣服，洗漱完，躺在床上。
宿舍很安静，安静到能听到走廊尽头的洗手间里水龙头滴水的声音，一下一下的，像是在数着时间。
她拿起手机，点开和姜愉的聊天窗口。
最后一条消息还是昨天的那句“演得不错”。
她盯着那四个字看了一会儿，手指在输入法上悬了又悬，最终打了一行字：“学姐，今天辛苦了。”
发完就后悔了。
这句话太像关心了。她凭什么关心姜愉？她是学妹，是社员，是姜愉指导的众多人之一，不是她的什么人。
她正准备撤回，对方已经回复了。
“你也辛苦了，早点休息。”
叶浣盯着这行字，心跳快到不行。
“你也辛苦了”——她也辛苦了。姜愉知道她辛苦了。
叶浣把手机扣在胸口，在黑暗的宿舍里，无声地笑了。
窗外雨还在下，不大，细细密密的，打在窗玻璃上，像有人在轻轻敲着门。
叶浣闭上眼睛，听着雨声，慢慢地、慢慢地，沉入了梦乡。
梦里，她站在一个很大的舞台上，灯光刺眼，台下坐满了人。她看不清任何人的脸，但她的右手被人牵着，那只手微凉，骨节分明，握得很紧很紧。
她不知道那个人是谁。
但她希望是姜愉。