他那时候想，这个人跟他是两个世界的。现在这个人就坐在他旁边，穿着他最常穿的那件浅灰色卫衣，头发被风吹得乱七八糟的，正在因为前方车辆加塞而皱眉。

两个世界，不知道什么时候变成了一个。

车子驶入机场停车场，司绝熄了火，解开安全带。他转过头看着司其煜，那个人还靠在座椅上，看着车窗外

“想什么呢？”

“想我们第一次见面的时候，你那时候确实不太听话。”

“现在呢？”

“现在也不怎么听话。但我习惯了。”

司绝看着他，伸出手，把司其煜垂在额前的一缕头发别到耳后，指尖在耳廓上轻轻蹭了一下：“走吧飞机不等人的。”

两个人下了车，从停车场往航站楼走。雨还在下，密密的拍打着地面上的的一切，落在头发上、肩膀上，司绝撑着伞，伞不大，刚好够遮住两个人。

他走在靠外的那一侧，伞面往司其煜的方向倾斜，自己的半边肩膀露在雨里，浅灰色的卫衣被雨水洇湿了一片，颜色深了一个度。

司其煜看见了，伸手把伞往他的方向推了一下。司绝没有推回来，但走了一步，又站到了伞的外侧。

“你淋湿了。”

“别淋着你就行。”

司其煜没再推。他走在伞的中央，干燥的、温暖的，旁边的那个人的肩膀是湿的，他的嘴角微微勾起。

过安检的时候，司绝走在前头，把两个人的登机箱放上传送带，动作利落。

司其煜跟在后面，把包和外套放进塑料筐里。传送带把他们各自的东西往前送，过了X光机，在另一头等着被认领。

司绝先过了安检门，站在另一头等司其煜。司其煜走过来的时候，安检员拿着扫描仪在他身上扫了一下，嘀的一声，没事了。

他拿起自己的东西，走到司绝面前。两个人对视了一眼，司绝伸手从他头发上拿掉了一小片不知道什么时候沾上的白色绒毛，指尖从他额前划过，像一阵风。

“走吧。”

两个人并肩往登机口走。航站楼里人来人往，拖着行李箱的、抱着孩子的、举着咖啡杯的，每个人都在赶路。

他们也是。但他们的步调是一致的，不快不慢，司其煜的手机震了一下。他拿出来一看，是工作群里的一条消息，总编在问下周的选题会资料准备得怎么样了。他把手机翻过来扣在手心里，没有回。

“不回了？”

“现在是我和你的假期时间，不想回。”，司其煜把手机揣进兜里，看着前方的登机口：“跟你出来的时候，不想想工作的事情。”

司绝心中涌起一股窃喜，对司其煜来说，这句话的分量不亚于我喜欢你，这是独属于司其煜世界里最高级别的表白。

上了飞机，他把背包放好，拿出眼罩递过去。司其煜看着那个眼罩——黑色的，真丝的，上面绣着一个极小的、不仔细看看不出来的字母Q。他翻过来看了看，另一边绣着S

司其煜戴上眼罩眼前是一片黑暗，飞机在跑道上滑行，加速，离地。

窗外的北京在下雨，雨滴从舷窗上向后滑落，像无数条细细的银线。地面上的建筑物一点一点地变小，高楼变成了积木，道路变成了线，车变成了看不见的点。然后云层涌上来，把一切都遮住了。

飞机穿过云层的时候颠簸了几下，安全带指示灯还亮着，广播里传来空乘的声音，说正在经历气流，请大家系好安全带。

司绝伸手，握住了司其煜的手轻轻的把手覆在上面。

司其煜没有抽回去。他的手在司绝的掌心里，慢慢地、一点一点地暖了起来。

飞机穿过云层之后，阳光忽然涌了进来，那种浓烈的、金黄色的、像蜂蜜一样稠的光。它从舷窗外面倾泻而下，落在司其煜的脸上、手上、身上，把他整个人照得发亮。他戴着黑色眼罩，看不到那道光司绝的声音从旁边传来：“到了意大利，你想先看什么？”

司其煜动了动身体：“百花大教堂。布鲁内莱斯基的穹顶。”

“好。然后呢？”

“然后去乌菲兹。”

“好 。再然后？”

“再然后，”司其煜的声音带上了一点笑意，很轻，像一片叶子落在水面上：“你安排。你安排什么，我做什么，都听你的。”

司绝握着司其煜的那只手轻轻收紧了飞机在云层之上飞行，下面是被雨和阴云覆盖的北京。上面是没有尽头的蓝天和太阳。

司其煜看不见这些，但他的手指在司绝的掌心里轻轻地、慢慢地摩挲着。

司绝低下头，在司其煜的指尖上落了一个吻。很轻，像一片羽毛落在水面上。飞机继续往前飞，往西，往南，往阳光更浓的地方去。