陆绍衡到的时候，阿姨还站在玄关和客厅交界的地方，两只手拢在身前，连脚步都没敢往里多挪。

门已经开着，昏黄光线从墙面上洇开。

“陆先生。”阿姨见他进来，恭敬低头，“我什么都没动，就在门口等您。”

陆绍衡没有立刻应。他从玄关往里走，鞋底踩过一小片纸屑，纸片翻了一下，露出上面残缺的字。几行打印字被撕得不成句，散在客厅地毯和茶几底下。

洛默亲手把一份已经尽量体面的后路拆开，拆成一地不能重新拼回去的碎片。

屋里大部分东西还在原位。花瓶摆在边柜上，深色窗帘束在两侧，茶几上的杯垫甚至还整齐叠着。其他与陆绍衡离去时不同的，只有客厅边缘那几点暗红。有更多的红色斑点，从浴室方向蔓延出来。

陆绍衡站了几秒，才问：“你几点到的？”

“下午两点多。”阿姨立刻答，“门锁着的，我在外面敲了十几分钟的门，后来担心，用了备用密码，进来以后就看见这样了。除了洛先生的随身衣物，家里财物似乎没有损失，别的我没敢乱看。”

“电话打了几次？”

“七八次。”阿姨说，“一直没人接。”

陆绍衡点了一下头，走向浴室。阿姨似乎想提醒什么，又没敢出声，只跟到客厅边缘。

浴室门半掩着，里面的灯没关，没有打斗痕迹。刀片落在洗手台边，水池内壁还挂着被冲淡的红。纸巾揉成几团扔在垃圾桶旁边，有一团没扔准，贴在柜门下方，已经干硬。陆绍衡弯腰看了一眼，已经觉得红色的血印让他短暂涌起一股憋闷。

他站在门口呆了几秒，就知道这不是意外。

洛默以前也这么吓过他，只是从前每一次，电话都会打到他这里，照片会发到他这里，最后等他赶过去，洛默总能在最难看的地方抬头看他一眼。

这次没有。

洛默用伤和病逼人回头是家常便饭。割伤、撞伤、胃痛、发烧，洛默总有办法把自己弄到一种刚好能让人心软，又不至于真正失控的程度。

陆绍衡过去总觉得那里面有故意的成分，甚至有时候太熟练，让人疑心怎么天底下的病痛都找到他。可浴室里这些血没有声音，不能替流血的人诉说心声。

不用监控，他都能想象出洛默坐在这块地砖上的样子。手腕搭在膝上，盯着手机，等一个根本没能发出去的消息。

他从浴室出来，又看了一眼地上的协议碎片。

自己已经尽最大努力善后，维护分手的体面，连后续每一笔费用都让律师写得清楚。他没有逼人搬走，也没有断掉生活来源，洛默不感谢他就算了，现在还在闹失踪，到底对他开的条件有什么不满？

除了他们继续在一起，其余的条件都还可以谈。

“物业那边有监控。”陆绍衡想起什么，说道：“我去看。”

阿姨愣了一下，连忙说：“那我在这里等您？”

“等着。别收拾。”陆绍衡走到玄关，又停住，回头看了一眼客厅。

那盏洛默换过的壁灯还亮着，灯罩颜色偏旧，和陆绍衡原本会买的风格完全不同。以前他觉得这类东西无所谓，洛默愿意折腾，就随他折腾。现在洛默买过的东西都还在，人却从这间屋子里消失了。

物业办公室在小区东门旁边。值班经理起初不太愿意放监控，说涉及业主隐私，要走报警流程。

陆绍衡没有提高声音，只把房产信息、身份证明和刚才浴室里的照片摆到桌上，说家里有人受伤后失联，需要确认出入情况。值班经理看见照片，表情立刻变了，转身去叫安保主管。

监控画面调出来以前，陆绍衡坐在保安室那张窄沙发上，手指暗暗攥出声响，他也不知道自己在紧张什么。

屏幕上时间回拨，走廊画面倒退，电梯门一开一合。值班经理一边操作，一边偷眼看他，似乎想从他脸上看出这到底是家事还是事故。陆绍衡没有理会，只盯着屏幕右上角跳动的时间。

最早出现的是秦世逾。

男人从电梯里出来，穿深色风衣，手里没拿多余东西，步子不快，停在门外按门铃。画面没有声音，只能看见他站了很久。门开了一道窄缝，里面的人没有立刻露全，只露出一点肩和手臂。陆绍衡认出那是洛默的家居服，袖口上有不甚清晰的深色痕迹。

他翻搅的指尖在膝头停住。

秦世逾进门，门很快关上。监控时间继续往后跳，走廊里空了近二十分钟。值班经理想快进，陆绍衡说：“正常放。”

于是他们坐在那里，看着一条无人的走廊，看着电梯数字偶尔变化，看着门外的灯亮过又暗下。

陆绍衡不知道这二十分钟里发生了什么。血是不是那时候止住的，伤口是不是那时候包好的，洛默是不是坐在每晚等他的沙发上，把手交给那个陌生男人。这个问题没有答案，走廊画面只把门关得严严实实。

越是看不见，脑子里的画面越不肯停。

那个男人明显和洛默是认识的，或者说，洛默邀请那男人来的。

二十分钟足够做很多事，足够让他们说几句体己话，重温一些旧情。也足够让一个男人在他的客厅里俯下身，碰洛默的手腕肩膀，甚至触到更隐秘的地方。

卧室里的床褥没有翻滚过的痕迹，那他们要是发生一些不堪入目的事情，有在客厅的沙发上留下气味吗？血迹是什么姿势蹭上的？陆绍衡自虐般的回顾他在房子里看到的每一个细节，本想说服自己，又感觉他的猜想被连番加强。

他明知道洛默刚割过腕，状态糟得不成样子，也明知道这个念头下作，但人越脆弱的时候越有可趁之机，他没法不继续想。

再往后，门开了。

秦世逾先出来，手臂上搭着洛默的外套。洛默随后出现在画面里，走得慢，站姿也不稳，脸被监控拍得模糊，整个人却还保持着一股熟悉的别扭。

洛默不是被抱出来的，也没有被强行拖拽。秦世逾侧身等他，距离不远，手伸过一次，洛默像是挥开了，自己扶了一下门框，继续往电梯方向走。

陆绍衡盯着那段没有声音的画面，忽然觉得自己像被关在门外看了一场默剧。里面发生了什么，他无从确认，可仅仅是那两个人之间透露出的熟稔，已经足够让他难堪。

洛默有意识。洛默能走。洛默自己开的门，自己把人放进去，又自己跟着人出来。没有人策划处心积虑的绑架，也没有歹徒提刀入室的凶险。洛默全程自觉自愿，甚至还有力气拒绝搀扶，维持着那点叫人熟悉又恼火的脾气。

电梯门合上前，秦世逾似乎回头看了一眼门。洛默站在他旁边，停顿了一下，但没有回头。

把他给予的一切，甩在了身后。

值班经理小声问：“陆先生，这位是您朋友吗？”

陆绍衡没有立刻回答。

屏幕里电梯数字往下跳。随后是地库画面。

秦世逾的车停在临时车位，洛默自己上了副驾驶。这个细节比前面的互动，更能钉死两人的关系。后排的座位，还可以推说是叫不熟的人□□。被塞进车里，还可以是洛默被人威胁。可看洛默的反应，没有一丁点推托抗拒，一连串举动，自然而然地发生了。

“车牌。”陆绍衡说。

安保主管赶紧放大画面，把车牌画面截屏。值班经理还想说什么，陆绍衡已经站起身，把手机递过去：“这段发给我。前后出入记录也整理一份。”

“好的，好的。”值班经理连声应下。

陆绍衡走出物业办公室时，天光已经有些暗了。小区道路两旁的灯还没完全亮，路面被傍晚的湿气压出一点灰蒙蒙的光。

他站在门口，打开手机，重新点开那段监控。画面很短，反复看也不会多出新的东西。洛默开门，陌生男人进屋。洛默出来，陌生男人等他。两个人一起进电梯，再一起上车。

他们之间有什么关系？母亲的话，突然在他脑海响起。

那时候母亲坐在医院病房里，手背上还插着针，语气却尖利得很。

她说洛默那种人，谁养着就跟谁走，嘴上喊得再凶，心里最清楚哪里有钱，哪里能淘得出金。她还说过更难听的，暗示洛默早年就不干净，都不知道被怎么玩过。如今靠着年轻热情，找上他，也未必有多真心。

起初洛默和他的矛盾，母亲还知道一些。她每逢评价，都是掩饰不住的轻鄙。

她告诉陆绍衡，洛默那种吃惯男人饭的人，嘴上闹得要死要活，真到了你没钱没房，他有更好下家的时候，跑得比谁都快。她还说，别把那些哭闹当成真心，那种人最知道怎么让人心软，今天能赖着你，明天就能赖着别人。

洛默的伤病，她也嗤之以鼻。嘲笑洛默把自己弄得半死不活，明显不是真想死，而是要让别人看见。谁看见了，谁就得管，谁心软了，谁就得替他收拾一辈子。这种人最会把自己摆成受害者，等着别人心疼，心疼完了，就该付账了。

那时候他觉得她刻薄，觉得她把洛默看得太低，把一个活生生的人拆成几样能被估价的东西，让她别再说。母亲被他气得脸色发青，仍旧讥讽，说你以为他离不开你？他离不开的是有人替他买单，帮他把那些见不得人的烂摊子盖住。

那些语句原本该烂在母亲逝去的葬礼上。

可现在监控画面停在屏幕上。洛默自己从开门迎接一个陌生男人，到跟人离开，没有一点勉强。

陆绍衡忽然觉得病房里那点难堪刺痛重新涌现，母亲当年那些难听话一字一句贴着耳朵往里钻。他厌恶那些话，也厌恶自己竟然在这一刻想起它们。但现在的他，找不出一句足够有力的话，再把那些话驳回去。

他昨天才把分手和补偿都摊在洛默面前，狠下心把人拉黑，重新适应平和体面的生活，今天就给他这一记重锤。

洛默每次为他自残的时候，都仿佛没有他就要把自己耗死在那间房子里，变着法子地歇斯底里告诉他，你不能不要我。也正是因为洛默的纠缠不休，他才一次次让步心软，最后开出极其慷慨的条件，换得一个清静。

可真的断了，洛默居然一晚上都等不及，已经让另一个男人染指他们的生活基地。

他甚至控制不住自己的持续揣测，洛默是不是连等他回头都没等完，就把自己最动情的那副样子，展现给了那个男人。

昨天还像离了他就活不下去，今天却已经能让别人接手带走。还是他们的联系是早有预谋，他不在家的时候，那个男人早就在他的房子里登堂入室？

他站在物业办公室里，身后还有值班经理和安保主管，没人敢说话，可陆绍衡却第一次有种被人当众剥开看的错觉。他此刻无比庆幸楼道的录像不能记录声音，万一那扇门后真的传来令人面红耳赤的声音，他要如何在众人的视线中自处。

他觉得自己简直像个笑话。

那些他以为只有自己承受过的麻烦，半夜的失控争吵和一次次收拾残局，原来并不是他的专属。洛默可以把它们丢给他，也可以一转身丢给别人。

以前洛默闹得那么凶，电话一个接一个打，消息一条接一条发，问他在哪，问他跟谁在一起，问他是不是不要他了。曾经他被这种索取磨得筋疲力尽，却也在某些时刻真的相信，洛默那种病态的依赖只指向自己。

可现在监控给了他另一种答案。

饶是陆绍衡已经怒火中烧，几乎快把他的理智烧干，姿态上还维持着理智的平静。

他没有给洛默打电话，甚至连把黑名单解除的动作都没有。那种冲动刚升起来，就先被更重的羞辱感按住。分手是他提的，补偿是他给的，拉黑是他亲手做的。现在只因为洛默跟另一个男人离开，他就回头质问，像什么？

一个口口声声说不要的人，刚放手又受不了别人捡走，说出来简直是奇耻大辱。陆绍衡甚至不知道自己该气洛默不知廉耻，还是该气自己竟然真在那一刻觉得被替换了。

他不能给洛默这种话柄。

更何况，洛默如果知道他查了监控，自己的行踪还能引起他的波澜，只会屡教不改，变本加厉。

陆绍衡甚至能想象洛默那副样子，觉得又把人磨成功了，颐指气使地反问他：“你不是不要我了吗？你管我跟谁走？”

他不想听。

所以他把视频转发给一个联系人，发了车牌和截图，以及模糊的人脸影像，附了一句话：查这个人。

发完以后，他把手机按灭，重新走回那套房子。阿姨还站在客厅边上，见他回来，立刻问：“陆先生，查到什么了吗？”

陆绍衡在玄关处停住，视线落到地上的碎纸上。那些纸还在原地，浴室里的血也还在原处，可刚才给他带来的焦急已经被另一种羞耻盖过去。

现在这间屋子看起来不再像事故现场，更像洛默留给他的一场难堪的表演。人走了，观众却被迫回来收拾场子。

“他自己走的。”陆绍衡说。

阿姨怔住。