“我明天回去。”洛默忽然说。

秦世逾站在玄关，背对着他，把装脏衣服的袋子系紧。“随你。”

间断了片刻，似乎想起什么，他又说：“我本来也没拦住过你。”

“我的笑话好看吗？”洛默抬眼看他，语气轻慢，似在自嘲，“我现在过成这样，你心里是不是特别高兴？可以尽情耻笑我了。”

刚有点力气，他立刻做好攻击的姿态，逼秦世逾嘴里说出难听的话，他再用尽全力防备。

秦世逾不为所动，缄默到现在，话终于多了些，“你自己选的路，过得怎么样，我都不会干涉。”

“我去接你，仅仅是因为你叫我了。”

这句话不软不硬的，洛默简直一拳打在了棉花上，应也不是，接也不是。

他咬唇看着阔别已久的男人，好像是在挑衅，也可能心思回到了那栋他熟悉的房屋，又说：“如果我失踪了，陆绍衡会找我吗？”

“你还以为离开是怄气的手段，他应该并不这么想。”秦世逾就事论事。

秦世逾转身，看了眼他搭在沙发边缘的手腕，“想去哪里。你明早能自己走出去，再说。”

洛默盯着秦世逾，想从这张脸上找出一点可以攻击的缝隙。可是秦世逾太稳固了，让他有种无从下口的挫败。他恨这种熟人，恨秦世逾知道他什么时候是真动了气，什么时候只是撑着一张嘴皮子，不肯倒下。

“我困了。”洛默话锋一转，喃喃说。像终于撑不住了，明明是客人，说得却像命令。

秦世逾指了指客卧方向。“那间。”

洛默扶着沙发站起来，走了两步又停下，回头看他：“你不怕我把你房子烧了？”

秦世逾关掉客厅的主灯，只留了一盏过道的小灯，光线昏暗后，洛默脸上的倦意终于遮不住。

秦世逾瞟了一眼他苍白的脸色，说：“火灾逃跑的现场，我不会带你。”

洛默气得想骂，看对方的反应又没意思。他索性转身进了客卧，门没关严，似是没有戒备，留了一条缝。

秦世逾站在客厅里，看见那条缝里透出来的暗光。过了片刻，他走过去，把杯子拿到水吧旁边，重新接满，旁边配上了一板止痛药。

陆绍衡那天晚上有一个饭局，席面摆在城南一家会员制餐厅的二楼包间。

菜上得很慢，话题进展也慢，几个合作方从新项目谈到明年的预算，又把话绕到融资环境和政策口径上。

陆绍衡坐在主位右侧，西装外套搭在椅背，衬衫袖口规整地扣着，偶尔开口，语气不疾不徐，所有人都觉得他状态很好，话题的耐心和调节的分寸都没有差错。

只有他自己知道，手机太安静了。

它被他屏幕朝下放在桌边，隔一会儿，他就会在别人说话的空隙里看一眼。没有震动，没有弹窗，没有洛默发来的语音，也没有那些乱七八糟的照片和突如其来的质问。

以前这种场合，洛默总能在最不合适的时候闹出一点动静，问他几点回来，问他是不是又跟哪位漂亮人物喝酒，或者干脆甩一张没头没尾的图过来，让他猜那是新买的摆件、摔碎的杯子，还是洛默本人又找到了什么新的不痛快。

今天什么都没有。

陆绍衡端起茶杯，喝了一口，茶水温度刚好，入口却没什么味。

他知道自己不该看手机。分手之后，安静才是正常的。洛默不再打断他的会议，不再干扰他的工作，不再用那些尖锐的、荒唐的、让人难以招架的方式把他从优渥生活里拽出去，这本该让一切回到正轨。

尽管两人没有过婚姻，他甚至已经把该安排的都安排好了。房子留给洛默，账户和后续费用也留了余地，阿姨会定期过去打扫，送些吃的。有人确认洛默没把日子过成一摊废墟。他本人不必再出现，该给的保障一样不少，这已经够妥当。

仁至义尽。

合作方敬酒时，他把茶杯放下，换成酒杯，和对方碰了一下。

玻璃轻响，他听见对面的人说陆总年轻有为，做事稳重，连感情和私事想必也处理得干净，相较类似的同龄人，都没见带过局上的酒伴。

陆绍衡脸上没露出什么变化，只把杯沿抬到唇边，微笑示意。酒液滑过舌根，带起一点辛辣。他想，干净这个词其实不错。他和洛默之间最缺的就是干净。分手是把一间堆满旧物的房子清出来，哪怕一开始不习惯，空气总会慢慢流通。

手机仍然没有响。

接下来的进展大体顺利，只是有些关键的话，对方说到一半，停下来等他回应。陆绍衡注意力才从手机黑掉的屏幕上收回，刚才他看了看时间。

现在已经是逼近凌晨了。手机到现在依然没有任何动静，洛默那种毫无章法的消息，再也不会跳出来。过去那些让他头疼的打扰，今天一整晚都没有出现。

“抱歉。”陆绍衡把酒杯放下，神色没有乱，“我是想起了一个认识的人脉，在这道可以用得上。”

对方很快接上话，包间里的气氛没受影响。没人会觉得陆绍衡出神，他一向把疲惫和情绪藏得很好，哪怕走神，也只像在思考更长远的事。可他自己知道，他刚才什么都没想，只是看了一眼手机，然后被那种空荡荡的安静拖住了。

饭局散的时候，已经是深夜。

司机把车开到门口，陆绍衡坐进后座，车门关上后，外面的寒暄和笑声都被隔在玻璃外。他松了松领口，终于又把手机拿起来，解锁，短暂解除了一会儿拉黑。

记录没删，屏幕停在聊天界面，最后一条消息还在几天前。洛默发来一个意义不明的表情，配上叫他的名字，陆绍衡。下面是他当时没回的空白。

陆绍衡对着那片空白看了一会儿，指腹悬在屏幕上方，没有点进去打字。

他知道洛默会闹。洛默从来不肯好好接受别人替他做好的安排，尤其是分别这种事。可陆绍衡不觉得自己做错了。他继续留下去，只会把两个人拖进更难看无望的消耗里。

他退出来，给洛默安身之所和生活来源，也算尽到最后的体面。洛默需要一个地方给他住，需要有人收拾照顾，需要生活还能运转下去，他都给了。

他没有逼洛默搬走，也没有断掉任何一项实际保障，洛默不会再胡搅蛮缠也是自然。以陆绍衡能接受的方式看，这已经是最不难看的收尾。

至于洛默恨不恨他，骂不骂他，那是另一回事。

酒后的微醺顿时变得清明，他重新把洛默拖回黑名单。

车经过一处红灯，红灯倒计时。

陆绍衡看向窗外，路边有一家还没打烊的花店，玻璃门上贴着节日装饰，里面的暖光照着一排包装好的花束。

他忽然想起洛默曾经嫌他买花像给客户送礼，品种颜色都在卡面上列着，明显自己没过手。

后来洛默自己买了一堆枝条乱伸的花回来，插在客厅那只深色花瓶里，说这样才像活的。当时他觉得洛默折腾，过了两天还是给花换水了，把那些开得乱七八糟的东西留到枯萎。

陆绍衡告诉自己这种不适只是戒断。人习惯了噪音，忽然安静，会误以为空了什么地方。等过一阵，工作重新填满日程，他会适应，洛默也会。

那套房子里有洛默喜欢的摆设，有他的衣服，有他乱买回来又舍不得扔的东西。就算洛默一时难以接受现实，至少他还在一个可确认的熟悉位置里。

哪怕过段日子他安排人过去看看，也能知道洛默的大概情况。

第二天下午，陆绍衡刚结束一个线上会议，秘书把下一份文件递进来。他翻到一半，手机在桌面上震动，屏幕上跳出阿姨的名字。陆绍衡看了一眼，本来想等看完这一页再接，手指却已经先一步按下通话。

“陆先生。”阿姨那边声音有些迟疑，背景里很安静，“我今天过来，屋里没人。”

陆绍衡笔尖停在文件页脚，墨水在纸上洇出一个极小的点。他声音很镇静，做出最可能的猜测，“他出去了？”

“我不知道。”阿姨说：“门是锁着的，我用备用密码进去的。鞋柜那里少了一双鞋，外套不见了，其他我不太确定。”

陆绍衡把笔放下，语气还维持着惯常的平稳：“你给他打电话了吗？”

“打了，洛先生没接，我也没看见他留纸条。”阿姨停了停，像在斟酌怎么说，“陆先生，家里有点乱。地上有撕碎的文件，客厅和浴室都有一点血。”

办公室里那点低频的空调声忽然变得清晰。陆绍衡握着手机，指节慢慢收紧，文件上的字还在眼前，却失去了完整的意思。他第一反应是洛默又在逼他，第二反应才注意到了血迹。

“多少？”他问。

“不是很多。”阿姨立刻说，又像怕自己判断错了，声音更迟疑，“客厅一点，浴室那边也有一点。还有纸都撕碎了，我没敢乱动。没有打斗的痕迹，洛先生电话一直没人接。”

陆绍衡站起身，椅子被他带得往后滑了一截，轮子撞到背后墙面，发出一声闷响。秘书在门口抬头看过来，他没有解释，只拿起车钥匙和外套，往外走时才对电话里说：“你先别走，什么都不要收拾。”

阿姨应了一声。电话还没挂，陆绍衡已经进了电梯。他看着楼层数字往下跳，胸口像被什么缓慢压住。

直到这一刻，他才发现自己过去那些安排里最稳妥的一环，原来前提都是洛默还愿意在那里。现在房子还在那里，密码还能打开，钱和服务都按时到位，他留下的一切都运行安好，可唯独洛默消失了。

那个他以为洛默会在那安然度过下半生的地方，空了。