林浅从卧室里探出头来看了一眼：“就这件，好看。”
“会不会太正式了？”
“去约会的，又不是去开会。”
宋时黎的耳朵红了一下，拿着包出了门。
周览的车停在楼下，他靠在车门上等他，看到他出来的时候，目光在他身上停了两秒。
“怎么了？”宋时黎低头看了看自己，“不好看吗？”
“很漂亮。”周览认真道。
他伸手开副驾驶的门：“请漂亮的女朋友上车。”
车子开了大概二十分钟，拐进那条熟悉的路。
宋时黎认出这条路线：“要去别墅？”
“嗯。”周览点头，“带你看看。装好了。”
“这么快啊。”
“本来上周就改好了，中间又改了一些东西，拖了几天。”
车子驶进小区，停在别墅门口。
宋时黎推门下车，一抬头，发现院子和之前赫然不同了。
之前光秃秃的泥地铺上了青石板，靠墙的位置砌了一溜花坛，泥土是新翻的，几片细小的嫩芽贴着土面。
道路两侧种了新的桂花树，树下也安装了石桌和石凳，整体风格和这栋房子很配。
她有些惊讶：“你什么时候弄的院子？”
“就在不久前。”他说，“走吧，进去看看。”
大门推开的时候，宋时黎站在门口没立刻进去。
客厅已经铺上了浅灰色的哑光砖，在光线下泛着很大的暖调，米白色的墙面干净整洁，浅杏色的亚麻布窗帘随着窗户吹过来的风轻轻飘荡。
阳光从窗户照进来，整个客厅都是亮堂堂的。
而通往二楼的楼梯扶手还是原本设定的实木材质，触手温润，墙上挂了一幅小型山水画，颇有古意。
宋时黎走到那间朝南的房间门口，手搭在门把上停了一下。
“打开看看。”周览在身后说。
宋时黎推开门。
阳光瞬间涌进来。整面的落地窗，把外面的天空和树都框了进来，而侧首，入目便是一整面墙的书架。
深胡桃色，架子上摆着各种书籍，琳琅满目，看着就让人舒心。
视线落在这些熟悉又陌生的布局上，宋时黎忽然想起一件事：“周览。你当初让我设计这栋房子的时候，”
她顿了顿，又说，“说是婚房。”
周览点头，笑着开口：“这栋房子从买下来的时候就是给你装的。”
宋时黎的手指在门把上停住了。
“但那时候你还不认识我。”
“认识。”他说，“只是你不记得了。”
她愣了一下。
他看着她，目光里带着浅笑。
“你以为我们第一次见面是在夜色吗？其实不是。”
“你还在上大学的时候，有一次跟着老师在我们公司布置展会，休息的时候，你坐在会议室里画图，画了很久，走的时候掉了一张纸，被我捡到了。”
宋时黎完全想不起来这件事。
“你画得很好，”他说，“后来我又见过你几次，但是你根本没注意到我。”
他说这些的时候语气很平淡，像是在说一件普通的事，但她听着，心里却有什么东西慢慢想通了。
“所以你买这栋房子的时候，其实是……”
“嗯。”他点头，“那时候你还跟韩旭林在一起。”
她张了张嘴，不知道该说什么。
“房子买下来之后，我一直没想好怎么装，”周览继续说，“后来你辞职了，我就想，找个借口让你来设计。”
“所以你当时说的项目，是骗我的？”
“确实是借口。”他老实承认，“但准备当婚房是真的。”
周览看着宋时黎低下去的头，唇角微弯：“从买下来的时候，就是想要给你的。只是那时候没告诉你。”
宋时黎看着他，一时不知道该怎么接话。
她抿抿唇：“你就不怕……”
“不怕什么？怕你不答应我，怕你和韩旭林复合，怕你跟我没可能吗？”
宋时黎点点头。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，洒下点点光斑。
“当然怕。”他说，“但是总得试一试。”
“而且我并不觉得韩旭林比我更好，你早晚会放弃他的。后来我猜对了，虽然那段时间我也纠结，不想看到你为了他痛苦，但也不想你将你的人生搓跎在他身上。他不是那个配得上你的人。”
周览伸手捏了捏她莹润的耳垂：“我才是。对吗？”
宋时黎的耳朵一下子烫了起来。
她别开脸，把他的手拍掉：“谁准你动手动脚的。”
周览没说话，但唇角弯着，手收回去插进口袋里，也不急，就站在那儿看着她。
宋时黎转头，假装去看书架上的书。
走到跟前，伸手摸了摸那些书的封皮。都是她喜欢的。
有些是她家里有的，有些是之前念叨过想买的，还有一些是她会喜欢的类型，大多是建筑、设计和小说类的。
她抽出一本翻了翻，书页都是崭新的，翻起来有股淡淡的油墨味。
“这些书你是什么时候准备的？”她问，但没回头。
“断断续续买的，看到合适就买了。”
“你知道我喜欢这些？”
“大体的类型知道，但具体的不知道。”他说，“所以顺手都买了。有你不喜欢的再拿走。”
她回头看了他一眼。
周览靠在门框上，姿态很随意。
“那我要是都不喜欢呢？”
“那就换一批。”
她忍不住笑了一下，又赶紧抿住嘴。
“你这个人，真的很会打算。”
“不是打算，”周览沉声，“是早有准备。”
“有什么区别吗？”
“打算是会变的。但我已经准备了，心意在这儿，就永远不会变。”
她转过身，背靠着书架，看向靠在门框上的周览。
他姿态放松，目光却一直落在她身上，专注而沉静，像是等着她的回应。
“所以这栋房子，”她慢慢说着，“从一开始，就是……”
“是我们的。”他说道。
宋时黎移开视线，手指无意识地在光滑的书架边缘划着：“你那么早就有布局，就不怕我觉得你很可怕？这么处心积虑的。”
“无所谓。”周览回答的很快。
他朝前走近两步，两人之间的距离缩短到只有一步之遥：“处心积虑也好，早有准备也罢，我本来就是这么想的。我要的东西从来都不会只是等着。”
他停在一步之外，没有更近，但存在感极强。
阳光从他身后照过来，给他周身镀上一层亮眼的金边。
周览注视宋时黎的眼睛，声音低沉而清晰：“宋时黎，我承认，我对你就是蓄谋已久。”
“这房子，这里的每一件东西，甚至包括未来可能会发生的一切，我都预想过，也都在准备。”
“你不需要有任何压力，也不用立刻接受，这是我的诚意，也是我的决心。你有一辈子的时间可以慢慢习惯，慢慢拆开这些早有准备的事。”
一辈子。
他说的如此自然，仿佛那是理所当然的期限。
宋时黎的心脏像是被温热的潮水淹没，酸胀而柔软，又充满了不可思议的踏实感。
他曾让她心慌，让她无措，让她觉得自己像是在做梦。
但此刻，在这个按照她喜好打造的洒满阳光的书房里，听着他那这些无比真挚的坦白，那些不安忽然间就散了。
这一切的“好”，都源于他经年累月的准备。
她或许暂时还无法完全匹配这份深重的期待，但就像他说的，她可以慢慢习惯，慢慢学习去爱上它。
“那……”宋时黎清了清嗓子，试图找回一点平时的语气，耳朵却诚实的红了，“这书架上要是真有我不喜欢的书，我能随便扔？”
“能。”周览毫不犹豫，“包括这个家里的一切，都随你处置。明天我就让人搬个回收箱过来。”
宋时黎被他一本正经的样子逗笑了，眉眼弯弯：“那倒也不用。我还是先看看吧，万一有惊喜呢？”
“都可以。”他的语气依旧随意，目光却一直停留在她脸上，看着她笑。
宋时黎笑了一会儿，慢慢停下来。
她往前走了一小步，主动拉近了最后那一点距离，然后伸出手环住了他的腰，把脸轻轻靠在他胸膛上。
周览的身体微微僵了一瞬，随即，手臂稳稳回抱住了她，将她圈进怀里。下巴轻轻蹭着她的发顶。
“周览。”
“嗯。”
“我们再在院子里种一点爬山虎好不好？想要那种能爬满墙的。再种点薄荷和迷迭香，它们的味道很好闻。”
“好，明天就去买。”
“还有，客厅那面空墙，我觉得可以挂一幅大一点的画，颜色温暖些。”
“好，你来选。或者你自己画。”
“……我画的一般。”
“你画的最好。”
两人就这样有一搭没一搭地说着话，内容琐碎平常，但却是关于这个家的每一个角落。
阳光渐渐西斜，将相拥的影子拉得很长，映在光洁的木地板上。