“我从那里走出来，不是要把那里丢下。”

“等事情都安稳些，我会回去看。”

她没有说得太满。

因为她知道，往后还有许多事未了。

可这一句回去看，已经足够让周伯低下头，半天没有再说话。

桂婆婆把针线往篮里一放，低声道：“好。”

“我们先回去替你收着。”

“等你哪日回去，灶上总有热饭。”

谢知禾眼眶一热，忙低头去理嫁衣上的线头。

梁守拙那日来送账时，看见桂婆婆把红缎摊了满院，竟都站在门口愣了一下。

“我还当你这些日子只顾着军需和将军府，忘了自己也是要嫁人的。”

谢知禾把手边那册账合上，难得没回他一句先看账。

她只是轻轻摸了摸嫁衣领边那一点细密针脚。

“我没有忘。”

“我只是到今日，才像真信了。”

桂婆婆听见，眼眶又红了。

她忙低头去穿针，像生怕别人看见自己眼里的水。

“信了就好。”

“我们知禾啊，这回不是被人安排进谁家去。”

“是自己挑的人，自己选的路。”

一句话，几乎把谢知禾这些年的起伏都轻轻盖了过去。

她没有再说什么。

只是坐到桂婆婆身边，安安静静陪她理了半下午的线。

那半下午里，院子难得安静。

孙巧娘把前头铺子的事挡在外头，贺小满也不再叽叽喳喳，只抱着线篮坐在门槛上，时不时把桂婆婆要的线递过去。

桂婆婆一边缝，一边念叨着从前清河村里的小事。

“你刚醒来那阵，连粥都嫌淡。”

“后来自己跑去集上看油价，回来一身泥，还说泥路也有泥路的门道。”

“再后来顾家来人，你明明心里怕，还要装得比谁都稳。”

谢知禾听着，起初还想笑，后来却笑不出来了。

这些事从桂婆婆嘴里说出来，不像回忆，倒像有人替她把一路丢在身后的自己，一点点捡了回来。

她曾经以为，自己必须一直往前走，不能回头。

可原来有人一直在替她记着。

记着她不是天生就会稳。

也是从狼狈、害怕、硬撑里，一点点走到今日的。

傍晚时，裴定川来接她。

看见院里这一地红意，脚步也停了一瞬。

桂婆婆抬头看他，倒也没拘着。

“将军来得正好。”

“我这手艺比不得高门绣娘，可知禾出门那日，总得穿得像样。”

她顿了顿，又道：“你既要堂堂正正迎她，我也得让她堂堂正正地出这个门。”

裴定川听完，神色微正。

“应当。”

这一声不像客气。

倒像是桂婆婆送出来的那份郑重，他也一并接住了。

周伯在一旁抬头看了他一眼。

“将军。”

他平日里不大同裴定川说软话，这会儿开口也硬邦邦的。

“我家知禾，不是没地方去才进将军府。”

“她有铺子，有我们，也有清河村那处旧油坊。”

“你迎她，是你们两个人的事。”

“可若哪日她受了委屈，她有地方回。”

这话说得不算好听。

院里却没有人拦。

裴定川看着周伯，郑重道：“我知道。”

“我迎她进门，不是断她来路。”

“清河村也好，禾记也好，都是她的根和路。”

“我不会拦。”

周伯盯了他一会儿，像是在辨他这话是真是假。

最后，他低头继续摸那只旧木箱，哼了一声。

“记着就好。”

谢知禾站在旁边，心里那点酸意忽然又涌上来，却又被一种很稳的暖意托住了。

她喜欢这样的郑重。

不是花团锦簇的讨好。

是每一个在意她的人，都没有被这场婚事挤到一旁。

谢知禾站在一旁，看着周伯手里修好的旧木箱、桂婆婆案上铺开的嫁衣，还有眼前这个站在红缎落影里的人，心里忽然生出一种极实的感觉。

她这一生，第一次要去的，不是一处寄身之地。

而是家。

婚礼的日子，也终于一日日近了。

到前一夜时，将军府的喜帖、礼单、迎亲队伍与门前红绸，已把这场婚事真正推到了所有人眼前。

而天一亮，便是她要出门的日子。