“一年前，庄子上传来消息，说姐姐她……她失足坠崖了。”

失足坠崖。

沈昭宁的嘴角微微抽搐了一下。不是失足。是被人推下去的。她的后背还记得那个手掌印，五指分明，用力极大。有人编造了“失足坠崖”的谎言，掩盖了一场谋杀。

“他们说没有找到尸体。”沈昭华的声音已经低到了尘埃里，“他们说从那么高的悬崖掉下去，不可能活着。他们给姐姐办了葬礼，立了衣冠冢。我去了，跪在坟前哭了一整天。后来周氏派人来把我拖走了，说‘一个侯府小姐，跪在一个庶女的坟前，成何体统’。”

她的眼泪又涌了出来，这一次再也止不住了，像是决堤的洪水，怎么擦都擦不干净。

“我回来之后就病了。一开始只是吃不下饭、睡不着觉，后来就开始发烧、恶心、身上发□□上的郎中说我是‘忧思过度，伤了肝脾’，但我知道不是——我是心疼的。我心疼我姐姐。她这一辈子没过过一天好日子，小时候没了娘，被送走，在庄子上吃苦，最后连命都没了。她才十七岁啊，青鸾姐姐，她才十七岁！”

沈昭宁坐在那里，浑身上下像是被雷劈中了一样，动弹不得。

十七岁。

她坠崖的时候，十七岁。

眼前这个哭得几乎要断气的女孩，是她妹妹。是她在马车里发誓一定会回来的那个妹妹。是她没有保护好、没有兑现承诺、让她以为自己已经死了的妹妹。

她想说“昭华，我在这里，我没有死，我就是你姐姐”。但话到嘴边，变成了一声哽咽，被她硬生生地咽了回去。

不是时候。

不是现在。

她还没有想好。她还没有准备好。她还没有找回所有的记忆，还不知道是谁把她推下悬崖，不知道周氏为什么要杀她，不知道镇南侯府到底藏着什么样的秘密。如果她现在说出真相，会发生什么？昭华会告诉她那个家更多的事情，会求她回去，会把她重新拖进那个想要她命的漩涡里。

她不能。

至少现在不能。

“你姐姐……”沈昭宁开口了，声音涩得像含了一口沙，“她一定也很想你。”

沈昭华哭着点头：“我知道。我知道她一定想我。就是因为知道，所以才更难受。她一个人在那边，连个说话的人都没有，连死了都没人知道——我甚至不能给她烧纸，因为周氏说‘没得晦气’——”

沈昭宁伸出手，握住了沈昭华的手。

那只手冰凉的，瘦得只剩下骨头和皮，在她掌心里微微发抖。她将自己的温度一点一点地渡过去，像小时候那样——她不记得小时候的事，但她的身体知道该怎么做。另一只手轻轻抚上妹妹的头发，一下，又一下，像母亲抚摸孩子，像姐姐抚摸妹妹。

“她会希望你好好活着。”沈昭宁说，声音很轻，但每一个字都像是从心底最深处挖出来的，“她不会想看到你为了她把自己折磨成这样。”

沈昭华抬起头，泪眼模糊地看着她。

“你说得对。”她吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了擦脸，“我知道你说得对。可是我控制不住——我一闭上眼睛就看见她，看见她小时候的样子，扎着两个小揪揪，追在我后面跑，喊我‘妹妹、妹妹’……”

沈昭宁的眼眶又红了，但她忍住了。

她不能哭。至少不能在妹妹面前哭。她是大夫，她是姐姐，她必须是那个撑住的人。

“等你好了，”她说，声音终于稳了一些，“你可以做一件事来纪念她。”

“什么事？”

“替她活。”沈昭宁说，“替她把没有过完的日子过完，替她把没有看过的风景看过，替她把没有做完的事情做完。你活得越好，她在地下就越安心。”

沈昭华怔怔地看着她，泪水还挂在脸上，但眼底有什么东西在慢慢地、一点一点地亮起来。

“青鸾姐姐，”她忽然说，“你说话的样子，好像她。”

沈昭宁的心猛地一缩。

“像谁？”

“像我姐姐。”沈昭华说，目光直直地看进她的眼睛里去，“你的眼睛，你说话的语调，你握我的手的方式——都像她。我刚才给你讲那些事的时候，有那么一瞬间，我差点以为你就是她。”

沈昭宁的呼吸停了一拍。

她看着妹妹的眼睛——那双杏核眼里有泪光、有悲伤、有思念，还有一种小心翼翼的、不敢说出口的、卑微的希望。那希望像一盏快要熄灭的灯，在风雨中摇摇欲坠，但还没有灭。

她差一点就要说了。

差一点就要说出“我就是沈昭宁，我就是你姐姐，我没有死”。

但她没有。

因为她看见了——在妹妹眼底最深处，除了希望，还有恐惧。恐惧再次相信，再次希望，再次失去。如果她现在说出真相，万一将来她又死了呢？万一那个推她下悬崖的人知道她还活着，再来杀她一次呢？她要让妹妹再经历一次失去姐姐的痛苦吗？

不。

她做不到。

“你姐姐在天有灵，”沈昭宁最终说，声音轻得像一声叹息，“会很高兴你这么说。”

沈昭华看了她很久，那盏快要熄灭的灯慢慢地、慢慢地又暗了下去。她低下头，没有再说什么，只是轻轻地点了点头。

那天晚上，沈昭宁回到西厢，关上门，靠着门板缓缓滑坐到地上。

她把脸埋进膝盖里，无声地哭了很久。

不是悲伤，不是委屈，而是一种更深沉的、更复杂的情感——像是失明的人忽然看见了光，却发现自己已经不知道该如何面对那光。

她有妹妹。

她的妹妹没有忘记她。

她的妹妹为了她，差点把自己的命搭进去。

而她，坐在妹妹面前，握着她冰凉的手，看着她流泪的眼睛，听着她哽咽的声音——却一个字都不能说。

“对不起。”她在黑暗中小声说，声音轻得只有自己能听见，“昭华，对不起。姐姐不是不想认你，是还不能。再等等我，等我找到答案，等我足够强大，等我能保护好你——到那个时候，我一定亲口告诉你。”

窗外，月亮从云层后面露出半个脸，清冷的光洒在雪地上，映出一片银白。

远处东厢的灯还亮着。沈昭华还没有睡。

也许她也在想她的姐姐。

也许她也在黑暗中小声说着什么。

只是隔着一道院墙，谁也听不见谁。