不是柜门弹开的巨响，而是极其轻微的、“咔哒”一声，像是有人在柜内轻轻拨动了什么。

紧接着，15号柜的柜门，缓缓弹开了一条缝隙。

暖黄色的灯光从缝隙里透出来，照亮了柜内的一小块空间。

柜里空荡荡的，没有任何东西，只有一层薄薄的灰，以及一道几乎看不见的、像是有人站在柜内的影子。

薛计的呼吸都放轻了，眼睛一眨不眨地盯着那扇柜门。

时序握着铅笔的手稳而平静，她默数着时间，看着15号柜的柜门在打开大约十秒后，又缓缓合上，恢复了原样。指示灯依旧亮着，投币口的银光也没有消失。

紧接着，7号柜、19号柜、2号柜……依次有柜门弹开，又依次合上，每一次都间隔大约十秒，动作整齐得像是被设定好的程序。

没有声音，没有诡异的影像，只有柜门的开合，以及柜内空荡荡的空间。

薛计渐渐放松了些，他凑到时序身边，低声道：“就只是开柜门啊？我还以为会有什么吓人的东西呢。”

“还没结束。”时序摇了摇头，目光落在13号柜上，它的指示灯依旧最亮，柜门却始终紧闭，“它还没动。”

周南在笔记本上快速记录着每一个柜门开合的时间、顺序，字迹工整：“十九点零一分至十九点零四分，寄存柜依次有柜门弹开，十秒后闭合，柜内空无一物，13号柜保持闭合状态。”

时间一点点推移，十九点十五分，所有柜门都完成了一次开合，依旧没有其他变化。指示灯亮着，投币口的银光也没消失，码头的风依旧吹着，枯叶在柜脚下静静躺着，像一场无声的仪式。

时序忽然觉得，这排寄存柜的异常，和电话亭的等待、书店的执念不一样。

电话亭是“未完成的等待”，书店是“未放下的温柔”，而这排寄存柜，更像是“未出发的告别”。

有人在这里存放了太多东西，太多带着回忆的旧物，于是时间在这里凝固了，形成了这排反复开合的柜子，等着那些未被取走的物品，等着那些未说出口的告别。

“我们要不要试试存点东西？”时序忽然开口，抬起头看向周南，眼神里带着一丝试探，“我带了一本旧速写本，是之前画老书店剩下的，没什么用了，或许可以存进去。”

薛计立刻反对：“别啊！万一存进去就出怪事怎么办？之前电话亭都只是看看，这柜子是封闭的，说不定更危险。”

周南没有立刻回答，他低头看了看笔记本上的记录，又抬头看向时序，目光落在她手里的旧速写本上。

这本速写本的封面是浅灰色的，边角有些磨损，里面画满了老书店的诗集、电话亭的残影，是她这段时间最珍贵的观察记录。

“可以试试，但必须遵守规则。”周南最终点头，语气严肃，“第一，只存你自己的物品；第二，不要盯着柜内看超过七秒；第三，尝试存入后，立刻观察柜内的变化，一旦有异常，马上取出来。”

“好。”

时序深吸一口气，抱着画筒走到1号柜前。1号柜的指示灯亮着，投币口的银光清晰，柜门还微微留着一道刚开合过的缝隙。

她把速写本从画筒里拿出来，轻轻放在柜内的空地上，没有伸手进去，只是轻轻推了推，让它完全落入柜中。

“我存好了。”时序轻声说，后退了两步，与柜子保持着三米左右的距离。

三人安静地看着1号柜，它的指示灯依旧亮着，没有其他变化，柜内也没有出现任何异常的影子或动静。

“好像……没事？”薛计松了口气，“难不成只是能存东西？”

周南的眉头却皱得更紧了，他的目光扫过所有寄存柜，忽然发现，每个柜门上的划痕，都在以肉眼可见的速度变淡。

尤其是1号柜上，原本清晰的数字划痕，正慢慢模糊，最后彻底消失在斑驳的漆皮上。

“划痕在淡化。”周南轻声说，“异常在吸收这些标记，也在吸收柜内的物品。”

他的话刚说完，1号柜的柜门突然轻轻弹开了。

暖黄色的灯光透出来，照亮了柜内的速写本。

时序的心跳轻轻快了一拍，她盯着柜内，数着时间：一、二、三、四、五、六、七。

七秒刚过，她清晰地看见，柜内的速写本，突然消失了。

不是被拿走，不是掉落，而是像被蒸发了一样，彻底从柜内消失了，连一点痕迹都没留下。

紧接着，1号柜的柜门缓缓合上，指示灯依旧亮着，投币口的银光也没变化，仿佛刚才的一切都只是幻觉。

时序的指尖微微颤抖，她看向周南，语气带着点难以置信：“它消失了。我存的速写本，没了。”

周南的脸色沉了下来，他快速在笔记本上记录：“十九点十八分，时序存入旧速写本，柜内物品在七秒后消失，柜门闭合，指示灯、投币口银光保持不变。”

“这就是规则？”薛计的声音有些发紧，“存进去的东西，会在七秒内消失？”

时序没有回答，她的目光落在其他寄存柜上，忽然意识到，这些柜门上的划痕，是有人留下的标记，是他们存放物品时的痕迹。

而现在，划痕在淡化，物品会消失，说明这个异常在“清理”这些痕迹，在“送走”这些带着回忆的旧物。

它不是要困住什么，而是要让这些执念，彻底消散。

就在这时，十九点整的钟声，从远处的钟楼上传来，沉闷而缓慢，在夜色里荡开。

几乎是钟声落下的瞬间，所有寄存柜的指示灯，同时熄灭。

投币口的银光，也彻底消失。

码头重新陷入昏暗，只剩下远处河面泛着的灰绿光，以及风吹过旧帆布的轻响。

那排寄存柜，又变回了最初的样子，锈迹斑斑，漆面剥落，孤零零地立在夜色里，像是从未被点亮过。

薛计长长松了口气，瘫坐在一旁的水泥墩上，擦了擦额角的汗：“吓死我了，还以为会出什么大事。

不过……这柜子到底是干嘛的？存东西就消失，还亮灯，有点莫名其妙。”

周南合上笔记本，看向时序：“今天的规律很明确，十九点触发，寄存柜亮灯、投币口通电，可存入带个人回忆的旧物，物品会在七秒后消失，柜内划痕同步淡化，二十一点整异常停止。”

他顿了顿，补充道：“而且13号柜始终没有开合，也没有出现异常，它应该是整个异常的核心，或者说，是最后需要完成的执念。”

时序点点头，收起速写本，把铅笔插回画筒。

她看着夜色里的寄存柜，忽然觉得，这些柜子就像一个个小小的驿站，每个驿站都藏着一段未完成的告别，于是时间在这里停留，形成了这场自然发生的异常。

它没有恶意，没有危险，只是在帮那些被遗忘的物品，那些带着回忆的旧物，找到一个彻底消散的出口。

薛计虽然还有点后怕，但还是站起身，拍了拍身上的灰尘：“行吧，再来最后两天。说真的，这码头比老城区那巷子还让人提心吊胆。”

周南没有异议，他看了眼天色，夜色已经彻底沉了下来，码头的雾气开始慢慢弥漫，能见度越来越低。“确实该走了，再晚些，雾气太浓，不好找路。”