码头的雾气漫上来时，把残留在柜面的暖光彻底吞了干净。

时序三人踩着湿滑的水泥地面往回走，鞋底碾过混着泥沙的枯叶，发出细碎的沙沙声。

身后的寄存柜群渐渐隐在雾色里，只剩下一排模糊的铁灰色轮廓，像沉在河底的旧船骨。

薛计走在最前面，时不时回头张望，手里的矿泉水瓶捏得变形，瓶身凝着水珠，滑下来的水痕在他手背上凉得发黏。

“这地方也太邪乎了，”他咽了口唾沫，声音压得极低，“亮灯、存东西消失，连雾气都跟商量好的似的往这儿聚。早知道该带个手电筒来，雾这么大，连路都看不清。”

周南走在中间，黑色笔记本攥在手里，指尖抵着封面的时钟纹路，目光始终扫向两侧的码头边缘。

他比谁都清楚，异常一旦出现，周围的环境就会跟着发生微妙的变化。

比如电话亭旁的落叶会聚拢，书店的台灯会定时亮起，此刻的码头，就是雾气在刻意围合。

“别回头看，”周南忽然开口，伸手拽住薛计的后领，把他的脸转向前方，“雾天回头容易被视线里的东西误导，专心找路。”

薛计“哦”了一声，乖乖往前走，却还是忍不住从眼角余光里瞟。

雾气越来越浓，能见度不足三米，远处的河面彻底看不见了，只剩下模糊的水声，像是从很远的地方飘来的。

偶尔有夜鸟从头顶掠过，翅膀划破雾气的声响，在寂静的码头里格外清晰。

时序走在最后，背着画筒，脚步放得很慢。

她的目光时不时往后飘，落在那排寄存柜的方向，总觉得有什么东西在雾里盯着她，不是恶意的视线，更像是一种注视。

带着迟疑，带着不舍，又带着一丝急切。

她的速写本还摊开在画筒的侧袋里，刚才在1号柜前记下的画面还清晰可见：亮着的指示灯、淡化的划痕、消失的速写本，以及13号柜那道格外沉的阴影。

这些线条在她脑海里反复回放，让她突然想起一个被忽略的细节：

那些柜门上的划痕，除了数字和线条，还有几个模糊的“×”，大多集中在13号柜的周围，像是有人在标记这个位置，又像是在拒绝什么。

“你们有没有发现，13号柜的划痕特别多？”时序忽然开口，脚步停了下来，“而且那些划痕的深度，比其他柜子都深，像是用了很大的力气刻的。”

周南和薛计同时回头。

雾气里，13号柜的轮廓比其他柜子更清晰些，柜门的缝隙里还透着一丝若有似无的冷意，像是从柜内渗出来的。

周南眯起眼，仔细辨认，果然看见柜门上布满深浅不一的刻痕，杂乱地分布着，有些是数字，有些是折线，最底下还有一个被反复刻过的“×”。

“是执念的核心。”周南的声音沉了下来，他拿出笔记本，快速翻到之前的记录页，对比着13号柜的特征，“电话亭的核心是等待的残影，书店的核心是二十七页的诗集，这个寄存柜的核心，应该就是13号柜。

它在阻止什么，也在等待什么。”

薛计打了个寒颤，下意识往两人身边靠了靠：“核心柜子？那它会不会藏着什么东西？还是说……里面有东西在盯着我们？”

“没有东西。”时序肯定地说，她的目光落在13号柜的投币口上，那里的锈迹比其他柜子更重，却隐隐透着一丝光亮，“它只是在保持着某种状态，没有被触碰过。”

就在这时，一阵更浓的雾气卷了过来，几乎是瞬间，把三人的视线彻底挡住。

码头的光线更暗了，连彼此的脸都看不太清，只能听见彼此的呼吸声。

“小心点，雾气太浓了。”周南提醒道，他伸手拉住时序的手腕，指尖传来她微凉的体温，“我们往码头出口的方向走，沿着路灯的方向，不会迷路。”

时序点点头，任由他拉着，脚步跟着周南的节奏。

雾气沾在她的睫毛上，凝成细小的水珠，眨一下眼，就滑下来，在脸颊上留下一道湿痕。她的目光却始终没有离开13号柜的方向，总觉得有什么东西在雾里移动，速度很慢，像是在跟着他们。

突然，薛计“啊”了一声，猛地停下脚步。

“怎么了？”周南和时序同时问道。

“你、你们看……”薛计的声音发颤，他伸手指着前方的路口，雾气里，有一个黑色的身影，正缓缓从雾中显现。

那身影穿着一身黑色的连帽衫，帽子压得很低，遮住了脸，只能看见一截苍白的下巴，以及一双露在外面的眼睛，在昏暗的光线下，泛着淡淡的冷光。

他就站在路口的中央，背对着他们，一动不动，像是在等他们。

时序的心跳猛地漏了一拍。

这个身影……她见过。

在酒店迷宫的走廊里，在老城区电话亭的夜色中。

他总是这样，穿着黑色的连帽衫，遮住脸，不说话，不靠近，只是远远地看着他们。像是观察者，又像是守护者。

“是黑衣人。”时序的声音很轻，她能感觉到周南的手紧了紧，拉着她的力道也重了些，“和之前一样，只出现，不说话。”

薛计的脸色白得像纸，他往后退了半步，声音发紧：“他、他怎么会在这里？不是说异常是自然发生的吗？黑衣人是不是和这些异常有关？”

周南没有回答，他的目光紧紧盯着黑衣人，手指在笔记本上快速划过纸面，记录着此刻的时间、黑衣人的位置、姿态。他的眼神很冷静，没有丝毫慌乱，像是在观察，又像是在分析。

黑衣人似乎察觉到了他们的目光，缓缓转过身。

帽子依旧压得很低，看不清脸，只能看见那双眼睛，在雾气里亮得异常，像是在盯着他们。

他的身体微微前倾，像是在靠近，又像是在试探，脚步却没有动，只是保持着原来的姿势。

时序握着铅笔的手紧了紧，她的目光落在黑衣人的手上，那双手藏在连帽衫的口袋里，看不见具体的样子，却总觉得，手指的形状有些熟悉。