时序咽下最后一口牛肉面，辣椒油的灼热感还在喉咙里滚。

她拿起桌上的矿泉水喝了一口，冰凉的水浇灭了火气，也让混沌的脑子清醒了几分。

面馆里人声鼎沸，邻桌的大叔在大声聊着家常，老板在后厨吆喝着端面，碗碟碰撞的声响、筷子敲击碗沿的声响混在一起，热闹得像另一个世界。

和文汇书店里的安静形成了鲜明的对比，也和椊站那时候死寂的站台、学校礼堂里压抑的沉默截然不同。

“吃好了没？吃好了咱赶紧回去吧，万一错过啥异常就麻烦了！”薛计已经把碗里的汤都喝光了，手里捏着纸巾擦嘴，眼神时不时瞟向巷口的方向，语气里带着点按捺不住的焦急。

他骨子里还是怕的，经历过椊站的迷失者、酒店的死亡事件，对“异常”这两个字有着本能的敬畏，却又忍不住想知道答案，这种矛盾的心情让他坐立难安。

周南放下筷子，手里的笔记本摊在桌上，上面已经补充了几行字：“11:45，离开书店，异常无变化；12:10，面馆用餐，观察周围无异常人员；推测异常仅存在于书店内部，暂未扩散。”

他合上笔记本，看向时序：“走吧，按原计划，我和薛计去便利店买水和零食，你先回书店盯着，有情况第一时间在群里说，我们十分钟内赶到。”

时序点点头，拿起放在椅背上的画筒，起身朝着巷口走去。

阳光比上午更烈了些，晒在青石板路上，泛着淡淡的白光，桂花香被晒得更浓了，却盖不住那股从书店方向飘来的、油墨混着铁锈的淡味。

她走得很快，帆布画筒拍打着大腿，发出轻微的声响，和脚步声混在一起，在热闹的巷子里显得格外有节奏。

再次走进文汇书店时，铜铃的声响比上午更脆了些，像是被阳光晒透了的缘故。

书店里依旧很暗，顶灯还是没开，几盏老式台灯的暖黄光晕没变，灰尘依旧在空气里慢悠悠地飘，一切都和上午离开时一模一样，仿佛时间在这书店里静止了一般。

这种静止感，让时序想起了椊站那列循环的火车，明明一直在动，却又像是永远停在同一个地方。

收银台的老头还蜷在藤椅里，姿势都没变，手里的书依旧翻到那一页，头埋得很低，只有花白的头发露在外面。

时序走过去的时候，特意放慢了脚步，想听听他有没有呼吸声，结果只听到了书页轻微的摩擦声，还有自己的脚步声在过道里回响，老头像是一尊雕像，纹丝不动。

她没再多停留，径直走向最里面的旧诗集专区。

离着还有几步远，她就下意识地停下了脚步，目光落在那一排泛黄的诗集上和上午离开时一样，每一本都整整齐齐地插在书架上，没有被人翻动过的痕迹。

她走过去，随手抽了一本舒婷的《致橡树》，指尖捏住书页轻轻一翻，果然还是第27页，页脚的小月牙铅笔印清晰可见，位置、大小、笔触，都和上午看到的一模一样，没有半点差别。

时序松了口气，却又莫名觉得有些失落。

她本来以为，趁着他们离开的这一个多小时，会有新的异常发生，没想到一切都维持着原样。

她把《致橡树》插回书架，又连续抽了五本诗集，结果都一样，全是第27页，全有月牙铅笔印。

她走到旧诗集专区角落的那盏台灯旁，这盏台灯比其他地方的更旧些，玻璃罩上蒙着一层薄灰，灯杆是黄铜色的，已经氧化发黑。

上午来的时候，这盏灯是灭着的，现在依旧没亮，开关是老式的旋钮，她伸出手指，想轻轻碰一下，又想起周南的叮嘱，硬生生停住了动作，指尖悬在离开关一厘米的地方，能感觉到台灯散发出的微弱凉意。

“还是老样子？”周南的声音从身后传来，时序回头，看到他和薛计走了进来，薛计手里提着一个便利店的塑料袋，里面装着几瓶水和几包零食，周南手里依旧捏着那个黑色的笔记本。

“嗯，没变化，所有书还是27页，铅笔印也没变，台灯还是灭的。”时序收回手，指了指那盏老式台灯，“我刚才想碰开关，没敢。”

周南走过去，蹲下身仔细观察着台灯的开关，又看了看台灯的电线。

电线是黑色的，埋在书架后面，顺着墙角延伸，最后消失在收银台的方向。

“开关是好的，电线也没断，看起来就是普通的老式台灯，没什么异常。”他站起身，“先别碰，再等等，看看是不是到了固定时间才会亮。”

薛计把塑料袋放在旁边的空地上，掏出一瓶水拧开喝了一大口，然后从口袋里掏出手机，点开群聊“记点啥”，发了一条消息：“13:05，回到文汇书店，旧诗集区无变化，台灯未亮，暂未发现新异常。”

发完消息，他又点开备忘录，补充记录着细节，动作比之前熟练了不少。

时序拿出速写本，坐在旧诗集专区旁边的一个小板凳上。

这板凳应该是店主用来整理书籍的，矮矮的，木质的，表面磨得很光滑。

她翻开速写本，在上午画的书店格局图旁边，又画了那盏老式台灯，标注着：“13:10，旧诗集区台灯未亮，开关完好，电线正常。”

然后她开始一页一页地翻看旧诗集，不是为了找异常，只是想看看这27页上都写着什么诗。

顾城的《黑眼睛》第27页，是那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”；北岛的《回答》第27页，是“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”；舒婷的《致橡树》第27页，是“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓…”

每一本诗集的第27页，都是一首诗里最经典、最戳人的句子，像是有人特意挑选过一样。

“奇怪，怎么偏偏是27页？”薛计凑过来看了一眼，挠了挠头，“27有什么特殊含义吗？27岁？27号？还是说这书店开了27年？”

周南也拿起一本诗集，翻到第27页，又翻到封面，封面已经泛黄，没有出版日期，也没有出版社的信息，只有手写的书名。

“不好说，可能是巧合，也可能是某种标记。”

他把诗集插回书架，“我们分头行动，薛计你去问问那个老头。

就说想买旧诗集，问问他这些书的来历，看看他会不会说什么；时序你继续留在这观察，记录任何细微的变化。

我去其他区域看看，有没有类似的异常，比如其他区域的书有没有固定页码，或者其他台灯有没有异常。”

“我去问？”薛计指了指自己，脸上露出为难的神情，“那老头看起来怪怪的，万一他不说话怎么办？或者他说些奇奇怪怪的话，我听不懂咋办？”

“你就正常问，能问出多少算多少，不用勉强。”周南拍了拍他的肩膀，“记住，别问得太刻意，就像普通顾客一样。”

薛计点点头，深吸一口气，像是下定了很大的决心，朝着收银台的方向走去。

他走得很慢，脚步有些犹豫，时不时回头看一眼周南和时序，像是在寻求鼓励。

周南则朝着小说区走去，他的脚步很轻，每走过一个书架，都会随手抽一本数翻看几页。

然后又插回书架，动作有条不紊，和他在学校礼堂寻找时钟线索时一模一样。

书店里又恢复了安静，只剩下薛计走向收银台的脚步声，还有时序翻动书页的轻微声响。

时序的目光落在手里的诗集上，心里却在想着那个老头，他到底是谁？

是书店的老板，还是和他们一样，只是一个被动卷入异常的人？

他知道旧诗集区的异常吗？如果知道，为什么不说？如果不知道，为什么对这一切视而不见？

这些问题像一团乱麻，缠在她的心里，让她想起了椊站群里的那些人，有人知道线索却不说，有人被蒙在鼓里却瞎起哄，有人明明害怕却还要装作镇定。

人性的复杂，在异常面前总是暴露得淋漓尽致。

“那个……大爷，我想问一下，”薛计的声音打破了安静，带着点小心翼翼的试探，“这些旧诗集卖吗？我想买一本，不知道多少钱？”

时序下意识地抬起头，看向收银台的方向。

老头终于有了动作，他慢慢抬起头，露出一张布满皱纹的脸，眼睛很小，却很亮，像两口深井，看不透情绪。

他的目光落在薛计身上，没有说话，只是微微点了点头。

“那……这些书都是什么时候的啊？看起来挺旧的了。”薛计继续问，声音比刚才放松了些。

老头的嘴唇动了动，发出的声音苍老而沙哑，像是砂纸摩擦的声响：“很久了，记不清了。”

“那页脚的铅笔印是怎么回事啊？每本书上都有，挺特别的。”薛计抛出了关键问题，眼睛紧紧盯着老头的脸，想捕捉他的任何一个细微表情。

老头的目光闪烁了一下，快得让人以为是错觉。