“不想跑。”

“你上学期还跑的。”

“上学期是上学期。”

苏澈看了他一眼，没有追问。他把水瓶放在一边，双手撑在身后，仰着头看天空。二月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。

“林倦。”

“嗯。”

“那个转学生是不是老问你题？”

“……嗯。”

“她是不是想追你？”

林倦愣了一下。“什么？”

“她天天给你带零食，天天问你题，还想让你给她补课。这不是追你是什么？”苏澈的语气很随意，像在说今天天气不错。

林倦没有说话。他从来没有往那方面想过。顾染给他带零食，他以为她客气。问他题，他以为她不会。让他补课，他以为她真的需要。但苏澈一说，他忽然觉得不对劲。零食不是给所有人的。只给他。问题不是问所有人的。只问他。补课不是找所有人的。只找他。她是在靠近他。不是同学之间的靠近，是别的。

“苏澈说得对。”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种林倦从没听过的调子。不是生气，不是难过，是一种“被证实了”的冷。

林倦没有说话。他看着操场，远处有人在踢足球，白色的球在绿色的草地上滚来滚去。他看了一会儿，然后站起来。

“你去哪？”苏澈问。

“回教室。”

林倦走回教室。教室里没有人，都去上体育课了。他走到自己的座位，坐下来。他看着前面顾染的座位。她的桌上放着一支笔，一个水杯，一本练习册。普普通通的，和任何人的桌子都一样。但他现在觉得那张桌子不一样了。因为坐在那张桌子后面的人，在靠近他。不是问问题，不是补课，是靠近。他不想被靠近。不是怕，是不想。

“林倦。”林归叫他。

嗯。

“你害怕了？”

没有。不是怕。是不舒服。

“哪里不舒服？”

心里。像被人碰了不该碰的地方。不是疼，是痒。痒得难受。

“你想怎么办？”

不想怎么办。她不说了，我就不想了。她再说，我就再拒绝。

“你拒绝得了吗？”

拒绝得了。说不去就不去。说没空就没空。说不要就不要。

“你以前不会拒绝。”

以前不会。现在会了。学会了。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。

放学后，林倦没有直接回家。他去了操场边的铅球场地。铅球筐里还有几个铅球，黑色的，表面被无数次摩擦磨得发亮。他拿起一个，托在掌心。五公斤，和以前一样重。他走进投掷圈，侧身，重心下移，蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，落在沙土地上，砸出一个坑，滚了两下，停住了。大概七米五。他走过去，把铅球捡回来，又扔了一次。七米六。又扔了一次。七米四。他不在乎。每一次扔出去，都觉得身体通了一下。从脚到腿，从腿到腰，从腰到手臂，从手臂到手。所有的力量都从那一个点出去。那种感觉，比名次好。他扔了七次，累了。把铅球放回筐里，拍了拍手上的灰，走出操场。

“你今天扔了七次。”林归说。

嗯。

“你心情不好？”

没有。就是想扔。不想说话。

“你不想和我说话？”

不是。是不想说别人的事。想说别的。

“说什么？”

说你。你今天吃醋了。

“没有。”

你有。从顾染问我第一道题开始，你就不高兴了。你不说，但灯暗了。我看得到。

林归沉默了几秒。“……有一点。”

“为什么？”

“因为她看你的时候，你在看她。”

我看她是因为她在问我题。我不看她，看哪里？

“你可以看别的地方。”

别的地方有什么？

“有我。”

林倦的嘴角翘了起来。他走回家，路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树光秃秃的，枝丫伸向天空。他看了一会儿，然后继续走。

到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始预习。手不抖，字迹工整。他看了一节，又看了一节。看到第三节的时候，他放下笔，靠在椅背上。

“林倦。”

嗯。

“你明天还会回答她的问题吗？”

会。她问，我就答。同学之间，应该的。

“你不会觉得不舒服？”

不会。只要她只是问问题。问完了，转回去。不送零食，不补课，不靠近。就可以。

“如果她再靠近呢？”

再拒绝。说不去就不去。说没空就没空。说不要就不要。

“你拒绝得了吗？”

拒绝得了。学会了。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你今天说了‘没空’。”

嗯。

“你以前不会说。”

以前不会。现在会了。

“你还学会了什么？”

学会了拒绝，学会了看着人说话，学会了不吃别人的东西，学会了说不要就不要。

“你学会了很多。”

嗯。学会了很多。但有一件事还没学会。

“什么？”

学会不想你。

林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。“你不用学。我一直都在。”

林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了顾染。梦里顾染坐在他前面，转过身来，没有拿练习册。她看着他，说了一句话。他听不清。他又听了一遍，还是听不清。他问“你说什么”，她没有回答。她转回去了。他看着她的背影，觉得她离他很远。不是距离远，是那种远。像隔着一层玻璃，看得见，碰不到。他不觉得难过。因为玻璃那边的人，不是他要碰的。他要碰的人，在玻璃这边。在他里面。碰不到，但一直在。