转学生来的第三天，林倦开始觉得不对劲。不是她做了什么过分的事，恰恰相反，她什么都没做。她只是坐在他前面，偶尔回过头来问问题。

“林倦，这道题怎么做？”顾染转过身，把练习册放在他桌上。一道化学平衡的题，计算转化率的。林倦看了一眼，拿起笔，在草稿纸上写了几步。

“先设转化率为x，然后列三段式，把平衡浓度用x表示，代入平衡常数表达式，解方程。”他把草稿纸推回去。

顾染看了看，点了点头。“谢谢。”她转回去了。林倦低下头，继续做自己的题。过了一会儿，她又转过来。

“这一步为什么这样设？”

林倦又解释了一遍。她说“懂了”，转回去了。又过了一会儿，她又转过来。一个课间，她转过来四次。每一次都是问化学题。每一次问完都说“谢谢”。每一次转回去之后，过几分钟又转过来。林倦没有多想。她新来的，跟不上进度，问问题是正常的。

“她今天问了你四次。”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种林倦没听过的调子。不是生气，不是难过，是一种“我注意到了”的冷。

嗯。新来的，跟不上。

“她只问你。不问你旁边的，不问前面的。只问你。”

她坐我前面。问前面的人要转身，问后面的人更方便。

“她可以问老师。”

老师下课就走了。问不到。

“她可以问别人。”

别人不认识。

“她认识你？”

不认识。但她知道我的名字。她知道我考了14名。

“所以呢？”

所以她觉得我学习好。学习好的人，问问题比较靠谱。

林归沉默了几秒。“你对她很耐心。”

她问，我就答。同学之间，应该的。

“你以前对别人不这样。以前苏澈问你题，你只说答案，不说过程。现在你又说步骤，又解释为什么。你还把草稿纸推过去给她看。”

林倦的笔尖停了一下。他以前是这样的吗？他想了想，好像是。以前苏澈问他题，他直接把答案写出来，不说过程。不是不想说，是不会说。他不知道怎么把解题思路讲清楚。现在他讲了。讲了步骤，讲了为什么，还写了草稿。他变了。不知道什么时候变的。也许是练出来的。上学期沈栀问他题，他讲。苏澈问他题，他讲。讲多了，就会讲了。讲会了，就不怕讲了。现在有人问，他就讲。不管是谁。

“你在帮她。”林归说。

嗯。同学之间，应该的。

“你对她和对别人不一样。”

哪里不一样？

“你对她说话的时候，语气是平的。对别人说话的时候，语气也是平的。但你对她说话的时候，你看着她。对别人说话的时候，你不看。”

林倦愣了一下。他看着她了吗？他想了想，好像看了。她问问题的时候，他看着她。不是故意的，是习惯。说话的时候看对方，是礼貌。他以前不看。以前说话的时候，眼睛往别处看。看窗外，看黑板，看自己的手。不看对方。因为怕。怕被看到，怕被看穿，怕看到对方眼里的自己。现在不怕了。现在说话的时候，可以看着对方了。不管是谁。

“你变了。”林归说。

嗯。变了。

林倦没有再说。他低下头，继续做题。但他感觉到意识深处那盏灯暗了一点。不是灭了，是调暗了。像一个人转过了身，脸朝着墙壁，只留下一个后背。

又过了几天，顾染开始带零食来。不是给所有人，只给林倦。一包饼干，一颗糖，一个橘子。放在他桌角，说一句“给你的”，然后转回去。林倦看着那些零食，没有吃。不是不想吃，是不想吃别人的东西。吃了就要还。还了就要说话。说话了就要更熟。更熟了就会更麻烦。他把零食放在桌角，没有动。

“你今天没有吃她的饼干。”林归说。

不饿。

“你昨天也没有吃她的橘子。”

不饿。

“你前天也没有吃她的糖。”

不饿。

“你不是不饿。你是不想吃她的东西。”

林倦没有说话。他把桌角的饼干推到一边，翻开课本，继续看书。

“你为什么不吃？”林归问。

不想欠人情。吃了她的，就要还。还了，就会越来越熟。越来越熟，就会越来越麻烦。

“你怕麻烦？”

怕。一个人已经很麻烦了。两个人更麻烦。我有你，有沈栀，有苏澈，够了。不想再加了。

林归沉默了几秒。“你以前不是这样的。以前你希望有人靠近你。你不敢说，但你希望。”

以前是以前。现在是现在。现在有人靠近了，我不想接了。不是接不住，是不想接。接了一个，还要接第二个。接了第二个，还要接第三个。接不完的。

“你在拒绝她。”

嗯。不是故意的。是身体自己拒绝了。她给我东西，我不想要。她问我问题，我回答，但不想多说。她坐在我前面，我不想让她坐在我前面。我想让苏澈坐回来。

“你舍不得苏澈。”

嗯。他是我朋友。她不是。她只是新来的。新来的会走。朋友不会。

林归没有再说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一点——不是全亮，是那种“我知道了”的亮。

又过了几天，顾染在课间的时候转过身来，没有拿练习册。她看着林倦，说了一句话。

“林倦，你周末有空吗？我想请你帮我补补化学。”

林倦的手指蜷了一下。补课。不是问一道题，是补课。要单独待在一起。在教室，或者在外面。要说话，要讲题，要坐很久。他不想。不是不想帮她，是不想单独待在一起。和谁都不想。除了林归。

“没空。”他说。

顾染愣了一下。“周末两天都没空？”

“嗯。有安排了。”

顾染看了他一眼，没有追问，转回去了。林倦低下头，看着自己的手。放在桌上，手指微微张开，不抖。

“你拒绝了。”林归说。

嗯。

“你说了‘没空’。”

嗯。

“你周末有空吗？”

有。但不想去。

“为什么？”

不想和她单独待在一起。

“你怕什么？”

不是怕。是不想。不想和别人单独待。除了你。

林归沉默了几秒。“你以前和别人单独待过。和苏澈，在操场。和沈栀，在奶茶店。和他们可以，和她不行。”

苏澈是朋友。沈栀也是朋友。她不是。她是陌生人。陌生人不可以。

“她不是坏人。”

我知道。但她不是我的朋友。朋友要时间。时间不够，就不是朋友。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，有点快。

“你心跳快了。”林归说。

嗯。因为说了“没空”。拒绝别人，不习惯。

“你以前不会拒绝。你只会答应。答应了又不想去。不想去就躲。躲不掉就硬着头皮去。去了就难受。”

以前是以前。现在是现在。现在不想去就说不去。说了不去就不去。不躲了。

“你变了。”

嗯。变了。

下午最后一节课是体育课。林倦没有请假，也没有跑。他坐在操场边的台阶上，看着同学们跑步。苏澈跑完四百米，走过来，坐在他旁边，满头大汗。

“你怎么又不跑？”