“为什么？”

不知道。就是想扔。手痒了。坐在教室里一天，手是闲的。笔在动，但手还是闲的。它想动大的，不是动小的。小的不够。要大的。

“你以前手痒是弹皮筋。”

以前是以前。现在是现在。现在手痒了，就扔铅球。扔铅球比弹皮筋好。扔铅球不会疼。弹皮筋会。弹皮筋的时候，疼是从外面来的。扔铅球的时候，力量是从里面出去的。出去和进来，不一样。

“你现在怕疼吗？”

不怕。但不想疼了。疼够了。疼了一年，够了。疼不会让人变强，让人变强的是疼完了之后还在。还在，就不怕了。不怕了，就不想疼了。

林倦把铅球放回筐里，铅球落进筐里，砸在其他球上，发出沉闷的声响，咚的一声，像一个人在叹气。他拍了拍手上的灰，灰是沙土，细细的，在夕阳里飘了一下，然后落下去。他走出操场。

走回家的路上，经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像老人的手指，弯曲着，干枯着。树干很粗，树皮皴裂，一道一道的沟壑，像被刀刻过。他想起去年春天，槐花开了一树，白色的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，像走在雪地里，但不冷。他站在树下，沈栀坐在旁边，苏澈在远处喊他。那时候他觉得活着很累。每一件事都要用力气，吃饭要用力气，睡觉要用力气，呼吸都要用力气。现在他觉得活着也累，但累完了，还有别的东西。不是甜，不是快乐，是一种“还在”的感觉。还在操场上，还在槐树下，还在路上，还在家里。还在。这个字比任何形容词都重。还在，就是没有消失。没有消失，就还有可能。

到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。台灯没开，窗外的天已经暗了，灰蓝色的光透过窗帘，在房间里铺了一层薄薄的、冷色调的影子。他伸手打开台灯，橘色的光涌出来，铺在桌面上，铺在课本上，铺在他的手背上。他翻开化学课本，开始预习。手不抖，字迹工整。他看了一节，又看了一节。看到第三节的时候，他放下笔，靠在椅背上。他闭着眼睛，听着自己的呼吸。吸，呼，吸，呼。很慢，很轻。房间里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和窗外偶尔经过的汽车声。

“林倦。”

嗯。

“你今天对新同学说了几句话？”

没数。

“三句。‘你好’‘林倦’‘嗯’。三句。”

你数了？

“你的一切我都数。”

那你今天跟我说了几句？

“从早上到现在，你说了一百四十七句。我说的，比你多。”

不可能。你一直在我里面，你说话的时候我都在听。你不可能说那么多。

“你上课的时候，我在心里说‘这道题选C’。你做题的时候，我说‘这一步少了个负号’。你吃饭的时候，我说‘多吃点菜’。你走路的时候，我说‘慢一点’。你扔铅球的时候，我说‘手抬高’。你没有听到，但我说了。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。他的耳朵烫了。不是害羞，是那种被人默默照顾了很久、现在才知道的烫。那些声音一直在，只是他听不到。听不到，不代表不在。

“你为什么不告诉我？”

“你不需要知道。我做就好了。”

林倦从枕头里抬起脸，看着天花板。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。那片橘色和以前一样，但他觉得它比去年亮了一点。不是灯亮了，是他的眼睛亮了。

“林归。”

嗯。

“你今天辛苦吗？”

“不辛苦。因为是你。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。

“林倦。”

嗯。

“你明天还要上课。”

嗯。

“还要做题。”

嗯。

“还要活着。”

嗯。

“你累不累？”

不累。因为你在。

林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。那种温度从林归的手心传到他的手心，又从他传到林归。一个循环，没有起点，也没有终点。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了那个转学生。梦里的她没有脸，只有声音。她说“你好，我是新转来的”，他说“林倦”。然后就没有了。不是噩梦，也不是好梦。就是一个梦。梦完了就忘了。他醒了之后，不记得那个梦。但他记得自己说过的话——“林倦”。那是他的名字。他叫林倦。不是病人，不是怪物，不是那个不敢去食堂的人。是林倦。是考14名的林倦，是扔铅球的林倦，是停药三个月的林倦，是有林归的林倦。是林倦。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。

“林归。”

嗯。

“今天星期几？”

“周二。”

“还要上三天课。”

“嗯。”

“那再睡一会儿。”

“好。”

林倦闭上了眼睛。他没有睡着，只是躺着。林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。那种温度没有变，一直是暖的。从冬天暖到春天，从春天暖到夏天，从夏天暖到秋天。现在冬天又来了，它还是暖的。它不会因为季节变了就凉。它是他自己的温度。林归只是替他暖着。暖着，就不会凉。