齐淼从小就很聪明，还在读幼儿园的时候就能解开奥数题目。但从上小学之后，成绩一路下跌，一直游荡在中游地区。过年时候最常听见的就是“伤仲永”的评论，虽然齐淼不懂，但家里其他长辈可都知道，所以常常在学习这块向齐夏春施压。

一边是家里长辈的压力，一边是女儿成长的问题。齐夏春经常不知道该怎么处理。

愁得她日夜睡不着觉的时候，齐淼突然好了。

“妈妈，我交到朋友了。”有天压着她去上学之后，她回来这么说。

当时齐夏春以为这是老天对她的垂怜，却没想到她真正迎接的是万劫不复的深渊。

又一次拉钩约好放学见之后，那只缠着的柔软小手离去，之后再也没有回来。

齐淼抽屉里杂七杂八的小物件被学校寄回家中，校方告诉她孩子和两个同学结伴去玩水，失足掉进了河里，没能上来。

自己的女儿并不会游泳，她根本不会去这么危险的地方。

齐夏春不相信，觉得是另外两个孩子故意带她去，想要害她。然而他们的家长拒绝见面，声称“孩子们并不知道她不会游泳，只是出于玩乐的心理叫她去玩”。

在大人的眼中，小孩永远都是纯真的，他们或许有坏心思但只是一些无伤大雅的小事情。但身处其中才知道，没有经过规训的天真是一种残忍，恶意没有关闸，暗流停歇不止。

“后来……我翻开了她的书。”齐夏春脸色苍白得像纸一样。

纸上是熟悉又安心的字迹，她没日没夜地从上面摩挲而过，总觉得上面还残留着令人怀念的体温。然而从字里行间里划过，指尖却越来越冷。

“夏天的夜晚静悄悄，星星躲在天上笑。”

这是顾诚的诗，小学语文课本的印刷字体标准清隽，而旁边标注的字迹还带着明显的稚气，但内容却让齐夏春遍体生寒。

齐淼写：“班上的同学也是这样，他们总躲在某个地方笑我。”

她又絮絮叨叨写了几件小事，比如班上的同学总是很讨厌老师表扬她，也不喜欢她考第一的时候脸上露出的表情，他们说看起来洋洋得意，很像小人。写到难过的地方时，她会在中间停下来写上“妈妈”、“回家”两个词，好像这样就能不在意学校发生的事情了。

齐夏春抱着那本书哭了很久，后来陆陆续续翻阅，也从其他书里找到一些女儿的心情。

“我不去学校，妈妈被骂了，明明是我的问题。她看起来很伤心，应该再也不会给我梳小辫了。”

……

“我总是想太多，妈妈没有讨厌我，她说很爱我，所以我也要爱妈妈。”

齐夏春说起这些时眼角再次泛起泪花，故事却没有再继续往下说，因为这件事情的结尾就是这样。她也试图找学校举报，然而校方不想闹大，根本就不认可她提交的证据。对方家长有权有势，事态迅速平息，连一颗石子投入水中激起的波澜都比这个声响大。

因为女儿的死，家庭里对她的声音也全是指责。所以齐夏春这趟旅游，还算的上是一场出走。

她走了，就没想再回去，但也找不到去的地方。

许江心的手指蜷在一起，任性如她，其实从没在哪件事情上像齐夏春一样感受过这样的无力。

轻轻的啜泣响在床边，她只是安静地陪着，不发一语。

直到对方平静下来，她才问道：“这枚发卡是她……你女儿最喜欢的东西，对吗？”

齐夏春点点头，时隔这些年，她已经很久没有跟别人聊起过自己的女儿，哪怕亲戚提起也多是吊唁的语气，而许江心目光温和，仿佛只是在跟她谈论邻家的小女孩。

“听起来，是个很漂亮的姑娘。”她莞尔道。

打量着那枚过分幼稚的蝴蝶结发卡，就好像看见那张童真的笑脸。旅游那天齐淼在阳光下比划的举动，其实是在吸引母亲的注意力，比起那座孤独的观音像，她其实最想陪伴的是她的母亲。顶着各方施压，但仍然对她挂着微笑的母亲。

“比起把它投进海底，为什么不留给自己呢？”

那只熠熠生辉的小手，始终想握住的是妈妈温和的手掌。她其实最担心孤独的人，是你呀。

“至于其他的事……”

许江心把她的掌心合拢，郑重其事道：“我会帮你。”