他放下笔，把那封信从头到尾读了一遍，折好放进信封里。他没有写收信人，因为他知道这封信没有地方可以寄。可他还是要写，因为这是他唯一能做的事——告诉太妃他很好，让她不要担心。他把信放进那个紫檀木的匣子里，盖上盖子，用红绳捆好。

七月，慕承恩做了一件事。他从山下买了一对猫，橘色的，毛茸茸的，圆滚滚的，像两个小毛球。他把它们装在竹篮里提上山，放在槿的书案上。槿正在抄经，听见“喵”的一声，笔顿了一下，抬起头。两只小橘猫从竹篮里探出头来，四只圆溜溜的眼睛好奇地看着他，然后同时叫了一声——“喵。”

槿看着那两个小毛球，看了很久，然后抬起头看着慕承恩。

“哪来的？”

“山下买的。”

“为什么要买？”

慕承恩蹲下来，和那两只小橘猫平视，伸出手指轻轻地戳了戳其中一只的脑袋。那只猫眯着眼睛蹭了蹭他的手指，发出呼噜呼噜的声音。

“你说过，要养两只猫。”他抬起头看着槿，桃花眼亮晶晶的，“现在养了。”

槿看着那两只小橘猫，看着它们圆滚滚的身子、毛茸茸的尾巴、在竹篮里打滚的傻样子，嘴角弯了。弯成了一个完整的、清晰的、可以被看见的笑。

他伸出手，把其中一只从竹篮里捞出来，托在手心里。那只猫很小，小到他的手掌就能托住它整个身子。它在他手心里翻了个身，露出圆滚滚的肚皮，四只爪子在空中乱蹬。“喵。”它叫了一声。槿的嘴角弯得更厉害了。

“叫什么名字？”他问。

慕承恩想了想。“黄的叫桂花，橘的叫糕。”

槿愣了一下。“桂花糕？”

“嗯，”慕承恩笑了，“桂花和糕。”

槿看着那只叫桂花的猫在他手心里打滚，看着那只叫糕的猫在竹篮里咬自己的尾巴，忽然觉得这名字很合适。俗气，可合适。因为它们是他和慕承恩的猫，是他们的桂花和糕。

日子就这样一天一天地过去。慕承恩每天早起练剑，槿每天早起撞钟。然后他们一起吃早饭，槿喝药，慕承恩吃桂花糕。上午槿浇花、喂鱼、抄经，慕承恩坐在院子里晒太阳、看槿浇花喂鱼抄经。下午他们一起练剑，慕承恩练左手，槿陪他练。晚上他们坐在钟楼下的石阶上看星星，桂花趴在他腿上呼噜呼噜地睡，糕在竹篮里咬自己的尾巴。他们有时候说话，有时候什么都不说，就那样坐着，看星星一颗一颗地亮起来，看山下的万家灯火一盏一盏地亮起来。

槿有时候会想，这就是他想要的人间烟火。不是轰轰烈烈的爱情，不是惊天动地的誓言，而是一个人坐在他身边，陪他看星星，陪他喝药，陪他吃桂花糕。每天如此，年年如此，一辈子如此。他觉得很够了，比他想的多得多。

八月十五，中秋节。慕承恩做了一桌菜，有鱼有肉有菜有汤，还有一盘他自己做的桂花糕。金黄色的，撒着新鲜的桂花，每一块都摆得整整齐齐，像一朵朵盛开的花。槿看着那盘桂花糕，嘴角弯了。

“你做的？”

“嗯。”

“什么时候学的？”

“你睡觉的时候。”

槿拿起一块桂花糕咬了一口。甜的，很甜，软硬适中，不甜不淡，和他做的一模一样。

“好吃吗？”慕承恩问。

槿看着他，看着他那双亮晶晶的桃花眼，看着他嘴角翘得老高的得意样子，忽然笑了。不是很小很轻的那种，而是一个完整的、清晰的、可以被看见的笑，嘴角弯弯的，桃花眼也弯弯的，整张脸都亮了起来，像八月十五的月亮。

“好吃。”他说。

慕承恩看着那个笑，忽然鼻子一酸，差点哭出来。他没有哭，端起酒杯喝了一口，把那股酸涩压了下去。

“槿。”

“嗯。”

“中秋节快乐。”

槿看着他，嘴角弯着。“中秋节快乐。”

他们碰了一下杯，把杯中的酒一饮而尽。桂花趴在他腿上呼噜呼噜地睡着，糕在竹篮里咬自己的尾巴。月亮很圆很亮，挂在深蓝色的天幕上，把整座院子照得像白昼。

慕承恩伸出手握住了槿的手，十指相扣。“槿。”

“嗯。”

“明年中秋节，我们还在一起过。”

“好。”

“后年也是。”

“好。”

“大后年也是。”

“好。”

“每年都是。”

槿转过头看着他，那双桃花眼里映着月光，亮得惊人。“好，每年都是。”

慕承恩笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼泪掉了下来。槿伸出手轻轻地擦去了他脸上的泪。

“别哭了，”他说，“中秋节呢。”

慕承恩吸了吸鼻子，笑了。“我没哭，是月亮太亮了，晃眼。”

槿看着他那张又哭又笑的脸，嘴角弯了。“嗯，月亮太亮了。”

他没有戳穿，低下头看着趴在他腿上的桂花。那只猫翻了个身，露出圆滚滚的肚皮，四只爪子在空中乱蹬，发出细微的呼噜声。

槿伸出手轻轻地挠了挠它的肚子，它眯着眼睛更响亮地呼噜起来。

窗外的月亮很圆很亮，照着桂花林，照着桃树，照着这座小小的院子，照着一院子的人间烟火。槿靠在慕承恩肩上，闭上了眼睛。

他想，这辈子够了。比他想的多得多。