永安二十二年，春。
法净寺的桃花开了满树，粉白色的花瓣在春风中轻轻摇曳，像一片片薄薄的云。慕承恩站在树下仰着头看着那些花，嘴角翘得老高。他的右臂已经好了很多，可以抬起来了，可以端碗了，可以握笔了，可还是握不了剑。他试过一次，握住了剑柄，用力一挥——剑从手中飞了出去，砸在地上，和上次一模一样。他蹲下来捡起那把剑，看着它，忽然笑了。
“没关系，”他对那把剑说，“我用左手也一样。”
从那天起他开始练左手剑。槿教他，从最基础的开始，握剑的姿势，挥剑的力度，身法的配合。他学得很慢，因为他不是左撇子，左手笨得像别人的手。可他练得很认真，每天天不亮就起来练，练到太阳落山才停。槿有时候站在回廊下看着他，看着他笨拙的、吃力的、却从不放弃的样子，忽然想起很多年前法净寺的那个清晨。那个小世子蹲在回廊的拐角处偷看他练剑，手里拿着一根树枝，笨拙地模仿他的招式，摔倒了爬起来，再摔倒再爬起来。这么多年过去了，他还是那样，笨拙，吃力，可从不肯放弃。
“承恩，”槿有一天走过去，站在他身后，伸出手握住了他握剑的手，“手腕要转，不是翻。”
慕承恩愣了一下，不是因为这句话的内容，而是因为这句话本身——“剑谱第三十七式，腕要转，不是翻。”很多年前法净寺的那个夜晚，槿给他写过一封信，信上只有这一行字。那是槿写给他的第一封信，也是他这辈子收到的最珍贵的信。他把那封信藏在衣襟里，贴身带了多年，从边关到京城，从京城到边关，从边关又回到京城。信纸已经泛黄了，边角也破了，可字还在，一笔一划，端端正正，像刻在纸上一样。
“我记得，”他说，“你教过我。”
槿松开了他的手，退后一步。“那你练。”
慕承恩深吸一口气，右手握剑左手捏剑诀，起手式，第三十七式，腕转，不翻。剑锋在空中划出一道弧线，不是很优美，不是很流畅，可它转了。没有翻。慕承恩收剑回身看着槿，桃花眼亮晶晶的。“怎么样？”
槿看着他，嘴角弯了一下。“还行。”
慕承恩笑了，笑得眉眼弯弯，笑得像个考了满分的孩子。
三月，桂花林又长高了一截。最高的那棵已经比槿高出一个头了，枝丫伸向天空，像一只只张开的手。槿站在树下仰着头看着那些新发的嫩芽，阳光透过枝叶落在他的脸上，斑斑驳驳的。慕承恩从屋里走出来，手里端着一碗刚熬好的药。
“该喝药了。”他说。
槿接过碗，皱了皱眉。“能不能不放黄连？”
“不能。”
“为什么？”
“因为你体寒，黄连去寒。”
槿看着那碗黑乎乎的药汁，抿了抿嘴，一仰头灌了下去。苦得他整张脸都皱成了一团。慕承恩看着他皱成一团的脸，嘴角翘得老高。他从袖子里掏出一块蜜饯塞进槿嘴里。甜味慢慢化开，槿的眉头渐渐舒展开来。
“哪来的？”他问。
“祖奶奶给的，”慕承恩笑了笑，“她说你怕苦，让我备着。”
槿看着他那张笑嘻嘻的脸，嘴角弯了一下。他没有说谢谢，因为不需要。他们之间早就过了说谢谢的阶段。
四月初，太妃的身体不太好了。她年事已高，加上这些年为槿操心太多，身体一日不如一日。槿每天都去看她，有时候带着自己做的桂花糕，有时候带着刚从山上采的野花。太妃每次都笑呵呵地接过去，吃一口桂花糕，看看那束野花，然后说一句“好孩子”。
有一天，槿去看她的时候，太妃拉着他的手，让他坐在床边。“槿，”她的声音很轻，轻得像风吹过窗纸，“你过来，我有话跟你说。”
槿低下头凑近了些。
太妃看着他的脸，看了很久。“你像极了一个人。”
“谁？”
“你的母亲。”
槿的手指微微颤了一下。他的母亲，他三岁以后再也没有见过的人。他有时候会想起她，想起她蹲下来帮他系斗篷的带子，手指一直在抖，系了一遍又一遍，怎么也系不好。他有时候会梦见她，梦见她站在很远很远的地方，朝他招手，可他怎么跑都跑不到她身边。
“她……还好吗？”槿的声音有些涩。
太妃点了点头。“好。她在南方，和你父亲在一起。他们每年的今天都会去法净寺上香，给你祈福。他们从来没有忘记你。”
槿的眼泪掉了下来。他低下头，把脸埋在太妃的手心里，哭得像一个三岁的孩子。太妃伸出手轻轻地抚着他的头发。
“傻孩子，”她的声音有些发颤，“他们没有不要你，他们是不能要你。”
槿哭了很久，久到窗外的天从灰蓝变成了墨黑。他抬起头看着太妃那张苍老的、写满了心疼和无奈的脸，忽然觉得自己很幸运。他虽然没有父母在身边，可他有太妃，有慕承恩，有那些信，那些桂花糕，那些歪歪扭扭的小猫。他不是一个人。
“祖奶奶，”他说，“谢谢你。”
太妃先是愣了一下，然后看着他笑了，这是槿第一次这么叫她，也许这么多年来他们之间的情义早就超过了血缘之情。“谢什么？”
“谢谢你把我养大。”
太妃的眼睛红了。她伸出手把槿抱在怀里，像许多年前法净寺的那个雨夜一样。“你是我的孩子，我不养你，谁养你？”
五月，太妃走了。
她走得很安详，在一个晴朗的早晨，阳光从窗户照进来落在她的脸上，把她的满头银发照得像一顶皇冠。槿坐在她床边握着她的手，看着她慢慢闭上眼睛，看着她的呼吸一点一点地变浅，最后彻底停止了。
他没有哭。他跪在床边磕了三个头，然后站起来走出房间。
慕承恩站在门口，看着他苍白的脸、红红的眼眶、紧紧抿着的嘴唇，伸出手握住了他的手。“槿。”
槿看着他，忽然弯了一下嘴角。很小，很轻，可它确确实实是一个笑。“她去找他了。”慕承恩愣了一下。“谁？”
槿没有回答，抬起头看着天空。天很蓝，万里无云，有一群鸟从空中飞过，往南边去了。他知道太妃去找那个人了。那个她当年没有跟他走的人，现在她可以去找他了，没有遗憾了，没有牵挂了。他在心里默默地说了一句“祖奶奶，一路走好”，然后转身走回了小院。
接下来的日子，槿变得沉默了许多。他每天照常去桂花林浇水，照常去钟楼上撞钟，照常抄经、练剑、做桂花糕。可他很少说话，有时候一整天都不说一句话。慕承恩知道他在想念祖奶奶，没有打扰他，只是每天早上把一碗热腾腾的粥放在他桌上，每天晚上把一盏点好的灯放在他窗前，每隔几天把一束新采的野花插在他书案上的花瓶里。
槿看见那些野花会弯一下嘴角，很小，很轻，可慕承恩看见了。他知道槿在慢慢好起来，就像桂花林里的那些树，冬天的时候光秃秃的，可春天一到，又会长出新芽。
六月，槿做了一件事。他把那个紫檀木的匣子从书案最里面的角落拿出来，解开红绳，打开盖子。里面装满了东西——油纸，纸条，信，画着小猫的纸，那片从边关寄来的已经干枯了的花瓣。他把那些东西一件一件地拿出来，摊在桌上，一件一件地看。
那些油纸，是他攒的。每一张都是慕承恩包桂花糕用的，他吃完桂花糕就把油纸叠好收起来，收了好几年，收了满满一抽屉。那些纸条，是他写的。从“今日勿来”到“无碍”，从“注意休息”到“药别忘了吃”，从“等我”到“吃了”。每一张纸条上都只有寥寥几个字，字迹歪歪扭扭的，可他每一张都记得，记得慕承恩写下这些字时的表情，记得他把纸条从门缝下面塞进来时的忐忑，记得他第二天来检查纸条还在不在时那双亮晶晶的、充满期待的眼睛。
那些信，是他写的。从“剑谱第三十七式，腕要转，不是翻”到“你说你会等我，我就信了，你别骗我”。每一封信他都记得，记得自己写这些字时的心情——怕他收不到，怕他看不懂，怕他忘了。那些画着小猫的纸，是他画的。从木簪上那只歪歪扭扭的小猫开始，他画了很多只，画在抄经纸的空白处，画在信纸的末尾，画在随手拿起的任何一张纸上。每一只都圆圆的，笨笨的，竖着两只耳朵，像他，也像他。
他把那些东西一件一件地看完了，然后一件一件地放回匣子里，盖上盖子，用红绳捆好。他站起来走到窗前。窗外桂花林郁郁葱葱，最高的那棵已经比他高出很多了。桃树也开过了花，现在结满了小小的青色的果子，毛茸茸的，像一只只未睁眼的小猫。他看了很久，然后转过身走回书案前，铺开一张白纸，提起笔蘸了墨。
他写了一封信。不是给慕承恩的，是给太妃的。“祖奶奶，桂花林长得很好了。最高的那棵已经比我高出很多了，桃树也结了果，小小的，青色的，毛茸茸的，很好看。承恩的右臂好多了，可以用左手练剑了。他练得很认真，每天都练，比我当年练得还认真。他说他要用左手打赢我，我说你做梦，他说你等着。我等着。我每天都在等，等他赢我的那天。”
他写到这里停了一下，看着那几行字，嘴角弯了。他继续写。“我做桂花糕的手艺也越来越好了，祖奶奶说可以开铺子了。我不开，我只做给他吃。他说我做的桂花糕是天下第一好吃，我知道他在哄我，可我还是很高兴。祖奶奶，你在那边好好的，别担心我。我有人照顾，他每天都给我熬药、端粥、点灯、采花。他对我很好，比谁都好。你可以放心了。”