“好，”五公主说，“我帮你去问。”

萧太后是个聪明女人。能在后宫那种地方活下来、坐到太后宝座上的女人，没有不聪明的。她听完五公主的话，没有回答，而是拿起桌上的茶壶，倒了两杯茶，一杯推给五公主，一杯自己端着，慢慢地吹了吹浮沫。

“那个孩子，”萧太后说，声音不大，像在自言自语，“像极了一个人。”

“谁？”五公主问。

“像他父亲。瑞王年轻的时候也是这样，为了一个人，上刀山下火海，命都不要了。”

五公主愣了一下。她不知道这段往事，后宫里的往事太多，多得像御花园里的落叶，扫了一层又落一层，没有人记得每一片是哪棵树上的。

“母后，那后来呢？”

“后来？”萧太后喝了口茶，“后来那个人嫁了别人，瑞王娶了现在的瑞王妃。各过各的，都挺好。”

五公主沉默了。萧太后放下茶杯，看着窗外。御花园里的梅花开了，红艳艳的，在白雪映衬下像一簇簇燃烧的火。有个小太监在扫雪，扫帚刷刷地响，声音单调而绵长。

“你去告诉那个孩子，让他转告槿——皇帝现在不会动他。皇帝还需要他。离王的事还没有解决，皇帝不会在这个时候自断臂膀。但等离王的事解决了之后，就不好说了。”

五公主站起来行了个礼，转身要走。

“等等。”萧太后的声音从身后传来。

五公主回过头。

萧太后还坐在那里，端着茶杯，目光落在窗外的梅花上。她没有看五公主，声音很轻，像是说给自己听的：“还有一句话，你一并带过去——皇帝心里，不是没有柔软的地方。只是那个地方太小了，小到只能装下江山，装不下别的。”

五公主把话带给了慕承恩，慕承恩把话带给了槿。

槿听完，没有说什么。他坐在书案前，面前摊着那卷没抄完的经文，笔搁在一旁，砚台里的墨已经干了。他伸手拿起墨锭，在砚台里慢慢地磨。墨碇在砚台上画着圈，发出细微的沙沙声，像冬夜的雪落在窗纸上。

“他在等。”槿说。

“等什么？”慕承恩问。

“等离王动手。等一个名正言顺的理由，把离王的势力一网打尽。在这之前，他不会动我，因为我还有用。我的预知，是他手里的一把刀，他要在瑾王动手之前，用这把刀先看清瑾王的路数。”

慕承恩看着他。夕阳从窗户照进来，落在槿的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层金红色的光。他穿着那件素白的常服，乌发用桃木簪束着，簪头那只歪歪扭扭的小猫在光影中显得格外柔和。他的手在慢慢地研墨，动作不疾不徐，像是在做一件很重要的事。

“槿，”慕承恩说，“你知道离王什么时候动手吗？”

槿的手指微微一顿。墨碇在砚台上停了一瞬，然后继续画圈，沙沙声继续。

“不知道。我的预知能力大不如前了，看不清具体的时间，只有一些碎片。血，火，箭，还有——”他的声音忽然停了一下。

“还有什么？”

槿没有回答。他垂下眼，看着砚台里渐渐浓稠的墨汁，看着那些墨汁在墨碇的推动下聚拢、分散、又聚拢。

“还有你。”他最终还是说了出来，“我看见你倒在血泊里。不知道是生是死。”

空气忽然变得很安静。安静到能听见窗外的雪落在屋顶上，沙沙的，像研墨的声音。

慕承恩伸出手，握住了槿研墨的那只手。墨碇从槿手中滑脱，落在砚台里，发出轻轻的一声响。墨汁溅出来几滴，落在他们交握的手上，黑色的，像凝固了的血。

“我死不了，”慕承恩说，“你预知过的，我安全。”

“预知不一定准确。我的能力在衰退，也许我看到的不是真的，也许我看漏了什么——”

“就算看漏了也没关系，”慕承恩握紧他的手，“你在这里。你在等我。我不会让你等不到。”

槿低下头，看着那两只交握的手。墨汁在他们的皮肤上洇开，把他们的指纹染成了黑色。他忽然想起一个画面——不是预知，是记忆。四年前法净寺，雨夜，他坐在蒲团上，慕承恩蹲在他的房门口，眼泪啪嗒啪嗒地掉在手背上，说“这不公平”。那是第一次有人对他说“这不公平”。第二次是在边关，隔着千里山河，在一封寄不出的信里——“这不公平，凭什么他一个人。”第三次是在这里，就在刚才——“你在这里，你在等我，我不会让你等不到。”

他忽然发现，这个人在他生命里说了很多话，有些他说了，有些他写了，有些他藏在那些歪歪扭扭的字迹里、那些煎糊了的药膳里、那些笨拙的、不善言辞的、却比任何言语都重的行动里。而他从来说不出同样的话，不是不想，是不能。

“承恩。”

“嗯。”

“如果有一天，我不在这个位置上了——”

“那我去找你。”

“如果我不在京城了呢？”

“那我去京城外找你。”

“如果我不在大梁了呢？”

慕承恩握着他的手，桃花眼里的光沉了沉，像夕阳沉入地平线之前最后的那一抹亮色。

“那我就去天涯海角找你。你走到哪儿，我跟到哪儿。你跑不掉的。”

槿看着那双桃花眼，看了很久。

窗外最后一缕夕阳沉入了地平线，天色暗了下来。屋里的光线从金黄变成橘黄，从橘黄变成灰蓝，从灰蓝变成墨黑。他们没有点灯，就那么坐在黑暗中，十指相扣，安静得像两棵种在一起的树，根在地下交缠，叶在风中相触，无声无息，却比任何言语都更紧密。

过了很久。

“好。”槿说。

就一个字。

慕承恩在黑暗中笑了。笑得桃花眼弯成了月牙，笑得脸上的刀疤都跟着弯了，笑得像个孩子。

他没有松开槿的手。

那个冬天出奇地冷。翠屏山上的雪积了三尺厚，压断了好几根古松的枝干。法净寺的钟声依旧每天准时响起，穿过风雪，穿过晨雾，穿过京城千家万户的梦。有人听着那钟声起床，有人听着那钟声入睡，有人听着那钟声思念另一个人，有人听着那钟声假装自己什么都不想。

槿每天清晨站在钟楼上撞钟，一下一下，不疾不徐。他的身体越来越差，咳嗽越来越重，有时候撞到第九下的时候会停下来，按着胸口喘几口气，然后继续撞完剩下的三下。

他从来没有少撞过一下。从来没有。

因为钟楼下的石阶上，有人在听。

那个人每天清晨都会来，裹着一件厚厚的斗篷，蹲在石阶上，仰着脑袋，认真地数着他撞了多少下。数完了十二下，就站起来拍拍膝盖上的雪，等他下来。

然后他们说一句话，或者什么都不说，只是并肩走一段路。

雪落无声，脚印在身后延伸，两行，并行，不急不慢，像是可以一直这样走下去，走到天荒地老，走到沧海桑田，走到这世上再没有什么能把他们分开。

可他们都心知肚明——这条路，走不远的。