不是嚎啕大哭，是那种不出声的、眼泪啪嗒啪嗒往下掉的哭。他把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，把那本小册子攥得紧紧的，生怕有人抢走。

槿不知道什么时候走过来的。

慕承恩听见脚步声，猛地抬起头，满脸泪痕，鼻尖红红的，眼睛肿得像核桃。他看见槿站在两步远的地方，手里拿着剑，表情依旧是那副清冷的、波澜不惊的样子。

但慕承恩看见他握着剑柄的手指微微收紧了。

“你——”慕承恩吸了吸鼻子，声音又哑又涩，“你什么时候画的？”

槿没有回答。

他站在那里，垂眼看着蹲在地上、哭得稀里哗啦的慕承恩，沉默了很久。然后他从袖中取出一块帕子——不是之前那块，是新的，洗得干干净净，叠得整整齐齐——弯腰放在慕承恩的手边。

然后他转身走了。

慕承恩握着那块帕子，哭得更凶了。

那天晚上，慕承恩没有把那本小册子放在枕头底下。

他把它搂在怀里睡的。

张伯来给他送夜宵的时候，看见他蜷在床上，怀里抱着那本薄薄的小册子，睡得正香，嘴角还挂着一丝傻乎乎的笑。张伯叹了口气，把夜宵放在桌上，轻手轻脚地退了出去，心想：这小世子，怕是着了魔了。

接下来的日子，慕承恩像变了个人。

他不再整天想着爬树捣蛋了。每天早上起来第一件事，是抱着那本小册子看一遍；吃饭的时候，一手拿筷子一手翻册子；走路的时候，边走边比划上面的招式，好几次差点撞到树上；连上厕所都要带着，蹲在里面念念有词。

太妃看在眼里，什么都没说，只是每次看他抱着那本册子傻乐的时候，都会轻轻地叹一口气。

终于有一天，太妃把他叫到了院子里。

“承恩，”太妃坐在老槐树下，手里捻着一串佛珠，目光平静而深远，“你最近和槿怎么样？”

慕承恩坐在她脚边，抱着那本已经翻得起了毛边的小册子，笑嘻嘻地说：“挺好的呀。他给我画了剑谱，我在学。祖奶奶你看，这招叫‘清风拂柳’，我练了好几天了，你看我比划得对不对——”

他站起来，拿起一根树枝，有模有样地比划了一招。动作比之前好了很多，至少不像喝醉的鸭子了。

太妃看着他的动作，嘴角浮起一丝笑意，但那笑意没有到达眼底。

“承恩，”她放下佛珠，声音很轻，“你有没有想过，你在这里待不了太久。”

慕承恩的动作顿住了。

“你爹派人来接你的时候，你总要走的，”太妃看着他的眼睛，“槿也要继续他的人生。他有他的使命，你有你的责任。你们的路，从最开始就是不一样的。”

慕承恩握着树枝的手慢慢放了下来。

他站在老槐树下，阳光透过树叶的缝隙落在他的脸上，斑斑驳驳。他低着头，沉默了很久，久到太妃以为他不会回答了。

“我知道，”他终于开口了，声音不大，却异常清晰，“但是祖奶奶，我可以走，可我不想让他觉得，他永远只能一个人。”

太妃的手指微微颤了一下。

“那个剑谱，”慕承恩抬起头，眼眶有点红，但嘴角是笑着的，“是他花了多少时间画的？他每天抄经、练武、预知，那么忙那么累，还要抽时间给我画这个。他明明可以不理我的，他明明可以继续当他的冰块脸的。可是他没有。”

他的声音有些发抖，但每一个字都说得很用力。

“祖奶奶，他不是一个不会动情的人。他是没有人告诉他——你可以动情。”

太妃闭上了眼睛。

风吹过老槐树，树叶沙沙作响，像是有人在低声叹息。

“承恩，”太妃睁开眼，目光里有心疼，有担忧，还有一种说不清道不明的复杂，“你想过吗？你对他越好，他以后就越难回到原来的样子。你走了以后，他会更难熬。”

慕承恩愣住了。

他没有想过这个。

他光顾着对槿好，光顾着让槿笑，光顾着让槿知道他不是一个人。他从来没有想过，他走了以后呢？他走了以后，槿怎么办？又要回到那个没有窗户的房间里，一个人待着？

他的眼泪掉了下来。

“那我不走了。”他说。

太妃摇了摇头：“你不可能不走。”

“那我想办法留下来。”

“承恩——”

“祖奶奶，”慕承恩蹲下来，抓着太妃的手，眼泪啪嗒啪嗒地掉在她的手背上，眼神却倔强得让人心疼，“我不管。我就是要对他好。就算我以后走了，我也要让他知道，这世上有人在意他。就算他以后会更难熬，至少他知道了——被人在意是什么感觉。知道了这个，就算以后又变回一个人，也不会那么害怕了吧？”

太妃看着他，眼眶红了。

她想起很多年前，也有一个人对她说过类似的话。那个人后来怎么样了？她不敢想。她选择了顺从，选择了使命，选择了一辈子的遗憾。

但这个孩子，他不要遗憾。

“罢了，”太妃长长地叹了一口气，伸手摸了摸慕承恩的发顶，“去吧。”

慕承恩擦了擦眼泪，站起来，抱着那本小册子，朝槿的院子跑去。

太妃看着他的背影消失在回廊尽头，低声说了一句连她自己都听不清的话：

“这孩子，像极了他。”

钟楼上，槿正在撞钟。

他一下一下地撞着，目光落在远处的群山上。夕阳正在西沉，将天边的云霞染成了金红色。山脚下炊烟袅袅，暮色四合。

他的脑子里忽然闪过一个画面——那个小世子蹲在石桌旁边哭的样子。满脸泪痕，鼻尖红红的，怀里抱着那本小册子，像抱着全世界最珍贵的东西。

槿的手在木槌上停了一下。

钟声断了。

他站在钟楼上，看着远处的烟火人间，扶在木槌上的手指慢慢收紧了。

这个世界上，有人在意他。

那个人甚至不知道他喜欢吃什么、不喜欢吃什么，不知道他练剑时最怕什么招式，不知道他抄经时习惯先用哪支笔。但那个人在意他。在意的程度，深到让他不敢去想。

因为一想，就会想要更多。

而他不可以想要更多。

槿重新握住木槌，撞响了最后一声钟。

钟声在暮色中回荡，悠长而苍凉，像是在诉说什么，又像是在告别什么。

他不知道的是，在钟楼下，慕承恩正抱着那本小册子，仰着脑袋听完了最后一声钟响。

他在心里默默地说：你今天撞了十二下，我听到了。明天我还会来的。

他说到做到。