门开了。

慕承恩整个人僵住了，像被人施了定身术。他保持着蹲在地上的姿势，手里还捏着油纸包的一角，抬起头，正对上一双清冷的、在月光下泛着微光的眼睛。

槿站在门内，一身素白的寝衣，乌发散落在肩上，比白日里多了几分柔和。他低头看着蹲在门槛前的慕承恩，目光平静得像一潭湖水。

慕承恩的大脑在这一刻彻底宕机了。

他想跑，腿不听使唤。他想说话，嘴巴张不开。他想笑一下缓和气氛，脸上的肌肉完全不受控制，挤出来的表情大概比哭还难看。

他就这样蹲在地上，仰着脑袋，张着嘴，活像一只被车灯照到的兔子。

槿看着他这副模样，嘴角微微动了一下。

那不算一个笑，但已经是他近三年来最接近笑的表情了。

“谢谢。”槿说。

声音很轻，像是怕惊动了什么。

慕承恩的脑子“嗡”的一声，彻底短路了。他说什么？他说谢谢？他跟我说话了？他居然跟我说话了？我要回答什么？我要说“不客气”？我要说“你喜欢就好”？我要说“明天还有”？不行不行太热情了会吓到他——

“要不要进来坐坐？”槿又说了。

慕承恩觉得自己一定在做梦。

他机械地点了点头，机械地站起来，机械地跟着槿走进了屋子。他的腿在发软，心跳快得像擂鼓，耳朵里嗡嗡作响，整个世界都变得不真实起来。

他坐在槿递过来的蒲团上，双手规规矩矩地放在膝盖上，腰挺得笔直，眼睛不知道该往哪儿看，最后落在了书案上那盏快燃尽的油灯上。

槿在他对面坐下，打开油纸包，拿起一块桂花糕，咬了一小口。

慕承恩的余光一直在偷看他。他看见槿咀嚼的动作很慢，很仔细，像是在品尝什么珍贵的东西。他看见槿的喉结轻轻滚动了一下，然后槿抬起眼，看了他一眼。

“好吃吗？”慕承恩脱口而出，声音比他预想的大了十倍，把两个人都吓了一跳。

他连忙捂住嘴，脸从脖子根红到了耳朵尖。

槿看着他，嘴角又动了一下。

“嗯。”他说。

就一个字。可慕承恩觉得这个字比全天下所有的夸奖加起来都好听。他高兴得差点从蒲团上蹦起来，但硬生生按住了自己，继续保持着那个乖得像鹌鹑的姿势，只是嘴角怎么也压不下去，弯成了一个巨大的弧度。

沉默在两人之间蔓延开来。不是尴尬的沉默，而是那种安静的、舒适的、不需要用语言填满的沉默。窗外的月光洒进来，落在两人之间的地板上，像一条银色的河。

慕承恩偷偷打量着槿的房间。一张木床，一张书案，一把琴，一柄剑，满架子的典籍，再没有多余的东西。没有画，没有花，没有任何装饰，连床上的被褥都是素色的，洗得发白。

这个房间，干净得像没有人住。

可他知道有人住。他住在这里，一个人，一年又一年。

“你平时一个人，”慕承恩终于忍不住开口了，声音比平时低了很多，低到像是在跟自己说话，“不孤独吗？”

槿的手指正捻着那块桂花糕的边缘，闻言微微一顿。

窗外的月光落在他的侧脸上，将他的表情映得忽明忽暗。慕承恩看不清他的眼神，只觉得那一瞬间，槿周身的气息变了——像是冰面下有什么东西在涌动，但被厚厚的冰层压着，怎么也冲不出来。

“习惯了。”槿说。

三个字，云淡风轻。

慕承恩的鼻子忽然一酸。他不知道为什么，明明槿没有说什么悲伤的话，可他就是觉得胸口堵得慌，像被人塞了一团湿棉花。

他想起太妃说的话：他不能说孤独，因为一旦说了，就有了期盼。

那“习惯了”呢？

“习惯了”不是说不孤独，而是说——孤独得太久了，久到已经忘了不孤独是什么感觉。

慕承恩张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。他使劲咽了一口唾沫，把那股酸涩压下去，然后咧嘴笑了，笑得很灿烂，灿烂得不像是在这样一个安静的夜晚。

“我以后会经常来陪你的，”他说，声音还有点哑，但语气是前所未有的认真，“你一个人不孤独，那我陪你，你就不孤独了。对吧？”

槿抬眸看着他。

那双淡然的眼里，似乎掠过了一丝什么。太快了，快得像风吹过水面，转瞬即逝。

“不用——”槿开口。

“就这么说定了！”慕承恩已经从蒲团上蹦了起来，完全恢复了咋咋呼呼的本性，“明天我还来！我给你带莲子羹，厨房婆婆说她有秘方，我明天去偷学！”

他说完也不等槿回应，一溜烟跑了出去。跑到门口又折返回来，探进半个脑袋，郑重其事地补了一句：“你不许把门锁上哦！”

槿坐在原地，手里还捏着半块桂花糕。

很久之后，他低头看了一眼自己空荡荡的左手——不知何时，那只手微微抬了起来，像是想要抓住什么。

他缓缓将手收回袖中，闭上了眼睛。

窗外，慕承恩的脚步声已经跑远了。但他留下的那个“明天”还在空气里飘着，像一粒种子，落在了不该落的地方。

槿睁开眼睛，看向窗外。

月光下，石阶上还留着那个少年的脚印，小小的，凌乱的，跑得太急，差点摔了一跤，留下了一个深深的鞋印。

槿看了那个鞋印很久，然后站起身，走到门口，弯腰把门槛上那盏还没灭的小灯拿了起来。

那是慕承恩放的。

他以前每次都会把它收走，怕被槿发现。今天他忘了。

槿拿着那盏灯，回到屋里，放在书案上。

灯芯跳动着微弱的火苗，将他清冷的面容映得忽明忽暗。他重新坐回蒲团上，拿起那半块桂花糕，继续吃完了。

然后他铺开一张纸，提起笔，蘸了墨。

笔尖悬在纸面上方，停了很久。

他想写点什么。可他不知道写给谁，也不知道写什么。他从来没有写过信，从来没有给任何人留下过只言片语。因为从来没有人，值得他动笔。

最终，他放下了笔。

纸还是白的。

但那张白纸被他叠好，放进了衣襟里，贴着心口的位置。

窗外，月亮慢慢移过了屋顶。钟楼上的铜钟在夜风中微微晃动，发出一声低沉的嗡鸣。

槿吹灭了灯，躺回床上。

黑暗中，他的嘴角微微弯了一下。

很小，很小，小到连他自己都没有察觉。