十七年前，潭水村外树林。
带着泥土和粪便味道的牛一口一口舔着夏知涣，他感觉自己脸上有许多粗糙而湿润的沙粒正摩擦滚动。
夏知涣不敢置信的睁开眼。他还活着！他没有被棕熊咬死！
映入眼帘的是一头牛和一个男人。牛是艾半安的牛，男人是一个带着枪的陌生男人。
男人皮肤很白皙，脸颊和鼻梁上有几个小雀斑。
他留着一头灰黑色的短发，刘海打理的很有层次感，上身一件高领打底衫外面套着黑白条格的夹克衫，袖口随意卷起露出一截手腕，下身是一条牛仔长裤。
即使牵着牛，他也有种不合群的精致感。
“是你开的枪？”夏知涣推开牛头，用力把脸上的粘液甩出去，“多谢。”
男孩把枪抗在肩膀上：“林子大的很，我都以为要迷路了。正巧听到这边有枪声，还好赶得及。”
夏知涣撑着地面站起身来，靠在树干上。
男孩右手攥成拳头撞了撞他的肩膀：“不过你也不用感谢我，主要是你前面那十几枪打的好，真的太准了，而且还很有战术。”
“我那几枪跟你比还是差得远。我母亲常跟我说，人外有人，一见到你我就明白了。你小小年纪就已经是这种水平，真是不敢想你的将来。”表扬的话被他说的太坦荡，夏知涣反而有点不好意思。
谷梁伸出右手，热情地说：“总之，你这个朋友我交定了。我叫谷梁，岚城来的，你叫什么？”
人长得这么有距离感，名字倒是很实在。
岚城？没听说过。
“我叫夏知涣，就是这个村里的人。”他刚把手抬起来，看到自己手心满是泥土、碎叶和剐蹭的血迹，又不好意思地放下了手，下意识把往衣服上蹭。
谷梁直接把他手拉了过来，握了握手，一副满不在意的样子。
夏知涣很快抽回了手，指着他旁边的牛，说道：“这牛是？”
谷梁哈哈笑了起来，大拇指指向自己来的方向：“我从那边捡的，看起来应该是人养的，你看它这绳子。”谷梁另一只手举起绳子的一端，“估计也迷路了吧哈哈哈哈。”
“这应该是半安姐姐家里的，头几天就说她家丢了牛。”夏知涣认真盯着谷梁，“你还真是我们这的福星，救了我、还找到了牛。”
谷梁挠了挠头，暗自嘀咕着，用只有自己能听见的声音说：“是吗。我这出门一趟收获还真不小......”
"那你先跟我回村里吧，我让爹娘给你做点好吃的。"
“那好啊！”谷梁感到万分惊喜。
夏知涣刚经历完一场动魄惊心的大战，有些力竭，走路一瘸一拐，谷梁看见了主动上手把他的胳膊抗在自己肩膀上。
夏知涣感觉自己右半边身体都要完全抬起来了，走起路来一上一下：“你怎么这么高啊？”
“我从小能吃能跑的，个子就高了些。”看了眼旁边的小孩，他接着说，“而且你才多大，我都十八了，你最多也就十二三岁吧，你再等几年也能跟我一样高。”
谷梁又看着他这朴素的穿搭......
“你还得多吃点肉，多喝点奶。”他拽了下牵引绳，“你看，这不是有牛吗 ？”
“哞。”一旁老牛命苦地叫了一声。
“话说你们村里都有枪吗？”
“你枪法在你们村排第几？”
“你家里就你一个小孩吗，还是说你有哥哥姐姐？”
“你刚刚说的半安姐姐是什么人，多大了，漂亮吗？”
“......”
夏知涣叹了口气，有些无奈：他怎么带了个“喇叭”回村。
“你怎么一个人出来打猎，这碰到棕熊还是挺危险的。”
听到这句，夏知涣脸色沉了下来：“不是，不是一个人......”
谷梁搀扶着夏知涣回到了他家，回去已经是晚饭时间了。
夏父从村口看到他身影的时候，就黑着脸背着手先走回家了，他朝夏母解释道：“其实伤的也没有多严重，至少已经回来了。”
桌对面的夏母侧身而坐，眼中是尚未落尽的泪光。他怪夏父、更怪自己。是他们把这生活的重压交给了还只是十三岁的儿子。
桌上坐着的还有夏知涣、谷梁和阿白。
夏知涣低着头，看着眼前比平时都更香稠的米粥。盛米粥的碗白底蓝花，是那种青花瓷的样式，碗身有些泛黄。碗口出有几处大小不一的豁口。这碗他们用了好些年了。
夏母抹了眼泪，摆了摆手：”不说了，吃饭吧，吃饭吧。”
谷梁坐在夏知涣右手边，他偷偷挪动凳子，凑了过来：“气氛怎么这么凝重，这饭...能吃完吗？”
夏知涣白了一眼，没说话，眼神时不时地瞥向阿白。
阿白不看他，自顾自地端起桌上的碗就咕嘟咕嘟喝起来。
自从阿白父母病重，他就偶尔会来夏家吃饭。
夏父敲了敲夏知涣的碗，提醒道：“别看东看西的，吃饭还没个规矩。”
夏知涣收回了眼神，端起碗一口气喝完了碗里的米粥：“我吃完了。”
“锅里还有点稀饭，想再喝就自己盛点去。”夏母心疼地看向儿子。
夏父本来想阻止，看着儿子泄劲的模样他又收回了手。
“不用了娘，我已经饱了。”夏知涣调动全身的力气挤出一个憨厚的笑，手机械的来回拍肚子。
他就坐在饭桌上，等阿白吃完饭。
-
阿白吃了饭，就要回家了。
“阿白，别急着走，叔和婶子给你打包了点咸菜和馍，放锅里热一热，泡汤里也好吃，你也给家里带一些去。”
夏母抹了抹两鬓的白发，佝偻着身子，提着一个碎花布包，小步赶上要走的阿白。
碎花布包外面，还能摸到一丝温热。
“帮我跟你爹娘问个好，虽说这病发的急又发的重，但好好养着，身子总归能好。”
看着儿子受伤回家，夏母觉得应该更珍惜当下的生活，同时对和儿子有一样家庭遭遇和现状的阿白有了更多怜爱。
“你也别太难受，有什么想吃、有什么难处你就跟我们说，别一个人扛着，还这么小……”
阿白接过了粮食布包，跟夏母客套了几句，等不及便走进了黑夜里。
村里天黑的很快，伸手不见五指，只有走到有房子的地方，才有零星错落的光亮从狭小的窗户里逃出来。
夏知涣垂头丧气地走进屋，屋里的床头上躺着谷梁。
夏家的屋子不大，一共只有两个屋子，谷梁留宿在他家，只能跟他一起挤这张还没有一米五宽的小床。
“灰溜溜的出去，怎么又灰溜溜的回来了。”谷梁左腿曲着，右腿搭在左腿膝盖上，右脚不停摇晃，“怎么，事情没说开吗？”
“你都看见了？”夏知涣头低低垂着，无力又沮丧，“那你在村外的时候还问我是不是一个人，我以为你不知道。”
“我到的比你想象的早一点，那小子就在我眼底下跑远的，不过我没太看清。”谷梁坐起身来，认真看着面前的男孩，“当时我想，你们肯定不是一起的，要不然怎么会跑这么快。”
谷梁一开始真的没多想。