“叮——”上课铃打破了走廊的寂静。

化学老师林雪的长发在微风中微微起伏，粉笔敲击黑板的清脆声响将所有人的目光引向那个残缺的方程式——KMnO? → K?MnO? + MnO? + O?↑。

当林老师转身时，她看见前排的刘子涵在草稿纸上反复划着系数。

“刘子涵同学，这个方程式正确吗？”林老师指尖残留的粉笔灰簌簌飘落。

前排的刘子涵站起来，推了推圆框眼镜，声音不大不小：“化学式的两边没有配平。”

“还有吗？”

“没了。”

“好，坐下吧。”

第二位同学李萌站起来，答案像标准教科书般严谨：“两边原子数不守恒。”

林老师点点头，目光扫过教室，最后落在后排：“姜寒，这个方程式你有没有什么要补充的？”

姜寒站起来，声音不大却很清晰：“是2个KMnO?，其它没有。”

周一一低头看着自己草稿纸上写“2KMnO?”，心里松了口气。

她的笔尖在“△”符号上洇开一个墨点——她记得这个反应需要加热。

“周一一同学？”

林老师的声音突然点到她，周一一“噌”地站起来，膝盖撞上桌板，“哗啦”一声响，引得周围同学纷纷侧目。

她感觉自己的脸在发烫，声音轻得像试管里析出的气泡：“需要……需要加热条件。”

“正确。”林老师用红色粉笔补上了反应条件，粉笔屑簌簌落在讲台边缘，“这个加热条件很容易被忽视，周一一同学注意到了，很好。”

周一一拉开凳子垂眸坐下时，余光瞥见后座的姜寒正在方程式旁标注“△”，他的字一笔一划都透着认真。

课间，人声鼎沸。

周一一正和林优聊着周末的综艺节目，忽然感觉后背被什么东西轻轻抵住了。

她转过头，发梢扫过姜寒的课桌。

冬日的阳光斜斜切过他的侧脸，少年垂眸看着手里的自动笔。

“能再说一遍那个反应条件么？”他问。

周一一愣了一下。

他，学霸哎，请教我问题？我上课明明只回答了“加热”两个字，这也不能难记吧？

“加热是必要条件。”她重复了一遍，声音比刚才稳了一些，“老师说高锰酸钾需要在加热条件下才能分解生成锰酸钾、二氧化锰和氧气，但这个条件容易被忽视。”

“谢谢。”姜寒说。

周一一转回去，过了两秒，又忍不住转过头盯着他看了几秒。

的确，人还怪好看的。

“你下次有事，直接喊我名字就好。”她指着刚才戳她的那支笔，“认识一下吧，你的前桌周一一。”

“嗯，我知道。”姜寒点了点头，语气淡淡的。

“你认识我？”周一一眨了眨眼，随即自问自答，“噢对，老师点过我们的名字。”

姜寒没说话，只是看着她。

周一一没有多想，转回去继续和林优聊天。

就这样，他们算是第一次有了交流。周一一单方面是这么认为的。

---

转眼到了冬至。

雪花在清晨悄然降临，迎来了初雪。

到上午第四节自习课时，操场上已经铺满了厚厚一层白。整座校园变成了白茫茫的一大片。

广播里突然传来通知：“今天上午第四节自习课改为自由活动，可以离开教室活动。”

教室里瞬间炸开了锅。同学们像被解开了束缚，欢呼着往外跑。

周一一也坐不住了，拉着林优就往外冲。

操场上，到处都是玩雪的人。有人堆雪人，有人打雪仗，笑声和尖叫声混在一起，热闹得像过年。

周一一团起一个雪球，瞄准林优的后背砸过去。

“周一一！你完了！”林优尖叫着反击，雪球擦着周一一的耳朵飞过去。

周一一笑着躲闪，脚下一滑，整个人摔进了松软的雪堆里。雪花钻进后颈，冰得她倒吸一口凉气。

就在她挣扎着要爬起来的时候，身后传来一声闷笑。

她转头，看见姜寒倚着树站着。黑色羽绒服外套衬得他肤色冷白，睫毛上沾着细碎的雪晶，嘴角微微上扬，像是看到了什么有趣的事情。

周一一的脸唰地红了，也不知道是冻的还是羞的。她爬起来，拍了拍身上的雪，假装什么都没发生，拉着林优跑了。

开心总是短暂的。

四十五分钟的自由活动时间，一眨眼就过去了。

午饭时间，周一一和沈桔约好一起去食堂。

当周一一裹着霜雪冲进食堂的时候，鼻尖冻得通红，连打了好几个喷嚏。