月嚼完嘴里的东西，拿餐巾擦了擦嘴角。

然后抬眼望着他，手托着下巴，从上到下打量了一遍。目光从他被台灯光照亮的脸侧划过去，落在衬衫领口上方那颗深色的衬衫扣子上，又收回来。

冴的表情没什么变化，还是那副冷淡的、什么都不在乎的样子，但那双眼睛直直地看着她，不闪不避。

“冴酱的脸呀，实在美丽，”月拖长了音，然后话锋一转，“但是——”

她顿了顿，紫色的眼睛里带着一点戏谑的光。

“我，不对未成年下手。”

糸师冴：“……”

他沉默了两秒，那张冷淡的脸上终于有了一丝裂痕——不是生气，更像是一种“你认真的吗”的无语。

“你是指18岁吗？”他说，语速比平时慢了一点，“我生日就在今天。”

他靠在椅背上，松石绿的眼睛在低垂的灯影里显出几分慵懒。

月眨了眨眼：“我知道你今天的生日……我还想问你想要什么礼物呢。”

“你送我的礼物已经够多了。”

月看着他。

冴也不催她，就坐在那儿，等她下一个反应。

桌上一枝蝴蝶兰，白花瓣在暗光里显得很安静。

月伸出手。

手指平伸，掌心朝上，像在等什么。

冴低头看了一眼那只手。他顿了一下，然后微微偏头，把脸侧过来，贴在她的掌心里。

皮肤是凉的，颧骨的轮廓清晰。从酒店出来，车窗半开着，风吹了一路。绿松石一样美丽的眼睛垂下来看着桌面，睫毛在颧骨上方落下一小片阴影。然后抬起眼，望着她。

台灯的光从他的颧骨滑到下颌，再滑进衬衫领口的阴影里。月的指尖触到他的鬓角，她没说话，只是用手掌的温度量了量他脸颊的凉意。

冴也没说话。

他的手放在桌上，离她的手很近，但没有碰。

几秒后，月收回手，拿起桌上的水杯。

“礼物明天补。先吃饭。”

冴“嗯”了一声。

他把脸转回去，重新拿起叉子。

…

第二天早上，月是被窗帘缝隙里漏进来的光晃醒的。

六本木的这家酒店她住过几次，不过还是第一次住这个房型。

月没有动。她躺在那儿，盯着天花板看了几秒，开始梳理昨晚的记忆。晚餐后，他们一起订了酒店，坐电梯时两个人隔着半臂的距离，谁都没说话。到房门关上，玄关的灯没开——后来的事她没细想，只记得黑暗里他低下头，动作不算熟练，但学得很快。

月侧过身，撑着脑袋，看向枕边人。

糸师冴还没醒。小豆色的头发散在白色枕套上，几缕垂落在额前，遮住了那道常常皱起的眉心。睡着的时候，那副惯常的冷淡和锐利都收了，下颌线放松下来，呼吸轻而匀。

月没叫醒他，伸手从床头柜摸过手机。屏幕亮起来，显示早上七点十二分。几条未读消息，她没点开。

身边传来轻微的动静。冴醒了，松石绿的眼睛睁开，对上她的视线。他没说话，她也没说话，就这么对视了两秒。晨光里他那双眼睛比平时显得浅，像刚融了冰的湖面。

“醒了？”月先开口，声音还带着刚睡醒的微哑。

“……嗯。”

月弯了弯嘴角，把散落的长发拨到肩后，露出颈侧一片浅红的痕迹。

她低头看了看，伸手碰了碰，然后抬眼看向冴，语气带着一种慵懒的、事后的漫不经心：“昨天学得挺快的嘛。”冴的眼神微微凝了一下。

“第一遍就会了。”月补充道，嘴角弧度没变。

冴没接话。他坐起来，被子滑到腰际，露出赤裸的上身。他的表情没什么变化，还是那副冷淡的样子，但月注意到他起身的动作比平时快了一些，像是在掩饰什么。转过脸的那一瞬，下颌的线条绷得很紧。

微妙的不爽。

月没有追问，掀被下床，赤脚踩在地毯上，走进浴室。水声响起，冴靠回床头，看着浴室门。磨砂玻璃透出模糊的人影，他看了两秒，收回目光。

……昨晚的事他记得很清楚。每一个细节，每一次停顿，她说的每一句话。她确实教了，他确实学了，而且学得不算差。但她非要说出来，用那种“不错嘛小朋友”的语气。

他抬手按了按眉心，深呼吸。

月出来的时候，头发已经用浴帽包好了，穿着酒店的白色浴袍。她走到昨天让生活助理送来的行李箱前蹲下来，翻出一套干净衣服，然后坐到梳妆台前。

“早餐叫人送上来？”

“嗯。”

冴已经按了内线，简短地报了选项。

他从床上起身，拿起浴袍披上，走进浴室。水声再次响起。

月对着镜子涂乳液，掌心拍在脸上的声音很轻，一下一下。

浴室里，冴站在花洒下冲了没几分钟就关了。他擦干身体，对着镜子看了一眼——锁骨下方有几道浅浅的红痕，肩膀上也有一处，是指甲刮过的痕迹。不明显，但他自己知道。他面无表情地擦干头发，换上干净的衣服。

从浴室出来时，月已经换好了深色的薄针织衫，头发也松松散散地披下来了。她坐在窗边的单人沙发里，手边放着一杯刚送来的热咖啡。

冴在另一张沙发坐下。早餐已经送来了，摆在两人之间的小圆桌上。他拿起叉子，切了一口欧姆蛋，吃得很慢。

月也拿起叉子，吃了几口，忽然开口：“对了，你弟弟怎么样了？我记得你和他闹掰了吧。”

冴的叉子顿了一下，抬起眼看她。

“你现在应该和他更熟吧。”语气平淡，但月听出了那点克制的、不太爽的成分。

“还好。每年去日本都会见一面。”月没否认，端起咖啡杯抿了一口。

冴没再说什么，低头继续切欧姆蛋。

早餐吃完，月放下餐巾站起来。“我走了。你今天有行程？”

“下午去JFA。”冴也站起来，把椅子推回桌下。

“嗯。”

月拎起包，走到门口换鞋。冴站在几步之外，双手插在裤兜里，看着她俯身系鞋带。银白色的长发从肩侧滑下来，遮住了半张脸。

她直起身，拉开门。

“下次什么时候？”冴问。

月想了想，给出的答案诚实得近乎敷衍：“不知道。”

她没回头，门在身后轻轻合上。

冴站在空荡荡的房间里，听着门锁咔嗒一声扣上。

窗外东京的阳光已经彻底亮起来了，照在地毯上，照在床单上，照在他还没喝完的那杯咖啡上。

他站了几秒，转身走进浴室，把喝了一半的咖啡倒进水池。