江书温第一次走进化学实验室时，感觉自己像个闯入异世界的游客。各种形状的玻璃器皿、不同颜色的液体、还有那种确实刺鼻的气味，都让他极度不适。

而千千在这里却像换了个人——沉稳、专注、一丝不苟。她熟练地操作着各种仪器，取样、稀释、加入试剂，动作流畅如行云流水。

“这是电化学工作站，我们用来检测水样中的各种离子浓度。”她指着一台仪器向江书温解释，发现对方一脸茫然后，叹了口气：“简单说，它就是我们的‘编译器’，把化学信号转换成计算机能读懂的数据。”

这个比喻立刻让江书温明白了：“早这么说我不就懂了？”

在千千的引导下，江书温慢慢开始理解那些化学术语，甚至能提出一些跨学科的想法；而千千也开始学习江书温带来的基础编程知识，对算法有了初步概念。

“你知道吗，化学和计算机科学其实很像。”某天晚上，他们正在分析第一批水样数据时，千千突然说，“都是在复杂的系统中寻找规律，建立模型，预测行为。”

江书温想了想：“不同的是，你的世界由分子和反应构成，我的世界由代码和逻辑组成。”

“但本质上，我们都在试图理解这个世界的运行方式。”千千轻声说。

江书温看着在实验台前专注工作的千千，灯光在她的侧脸勾勒出柔和的轮廓。那一刻，他突然觉得化学实验室的味道其实没那么难以忍受。

实验报告撰写阶段，他们的分歧再次出现。

“数据分析部分应该先展示原始数据，再解释我们如何处理它们。”江书温坚持道。

“不，应该先说明我们的分析方法，再呈现结果，否则评审会看不懂。”千千反驳。

两人各执己见，争论了一个小时毫无进展。