“葬在后山。两个人一处。”

声音极平，最后一个字落下去时，却似用了极大力气。

他走了。背影有些佝偻，脚步虚浮，不似平日那般稳当。日光从门口斜照进来，落在他花白的头发上，落在他微弯的脊背上。他始终不曾回头。

李沅蘅立在原处，望着师父的背影消失在门外。她站了片刻，转身对身旁的弟子低声吩咐了几句。那弟子应了，自去安排。

是夜，顾安安顿好孩子，自屋中出来。院中寂然，月光洒在青砖地上，白森森的，如铺了一层霜。她穿过院子，出了月亮门，往后山行去。山路蜿蜒，两旁松柏森森，风过处，松针簌簌，如泣如诉。

行了一程，眼前豁然开朗，露出一片空地。月光照在那片空地上，照着两座新坟。坟茔并肩而立，土色尚新，碑石未立。杨玄极与向婩便长眠于此。

顾安走到坟前，站定。月光照着她也照着她怀中的婴儿。婴儿睡得极沉，小小的脸在月光下泛着淡淡的光。她站了许久，缓缓蹲下身，将婴儿轻轻放在膝上，望着那两座坟茔，一言不发。

身后传来脚步声。极轻，极缓。顾安并不回头。

李沅蘅行至她身旁，也立定了。她望着那两座坟茔，望了许久，方才开口。

“师父起的意。他说，两个人一处。”

顾安不语。

李沅蘅又道：“向凤南本是好意，想叫女儿与杨师弟断了往来。”

月光照着二人，照着那两座新坟。婴儿在顾安膝上动了动，哼了一声，又睡去了。顾安低下头，将襁褓拢了拢，站起身来。

“走吧。”她道。

李沅蘅又望了那两座坟茔一眼，方才转过身来。二人并肩往回走。月光从松枝间漏下，落在她们肩上，明一片暗一片。谁也不说话。身后，那两座坟茔静静卧在月光下，挨在一处。风过松林，簌簌作响。

远远地，她望见两座新坟。坟上的土还是湿的，月光照着，泛着冷冷的光。坟前立着一个人——李沅蘅。她背对着顾安，一动不动，月光将她的影子投在地上，拉得长长的。

顾安没有走过去。她立在远处，望着李沅蘅的背影，望了许久。

忽有人拉了拉她的衣角。她低下头。吴破俘立在她身旁，仰着头，双目亮晶晶的。

“怎么不睡？”

吴破俘不答。他立在那里，小手攥着她的衣角，攥得极紧。

顾安蹲下身来。

“在衡山派不开心。”他的声音极轻。

顾安不语。

“师兄师姐们教我好好练功，说将来要给爹爹报仇。只有大师姐不对我说这些。她什么都不说。”

顾安望着他。

吴破俘抬起头来：“顾姐姐，我想报仇。”

顾安默然片刻：“你想？”

吴破俘点了点头。

顾安自腰间抽出那柄短刀——完颜珏给她的那柄，柄上缠着旧布条。她将刀递到吴破俘面前。

“衡山派的剑法，匡扶正道可以。报仇不行。”她望着孩子的眼睛，“这柄刀给你。我教你。偷偷练，别让人知道。”

吴破俘接过刀，握在手中，点了点头。

身后传来脚步声。顾安不回头。李沅蘅走了过来，站定。她望了顾安一眼，又望了望吴破俘手中的刀。

“夜深了。”

吴破俘抬起头，望望李沅蘅，又望望顾安，抱着刀跑回屋里去了。

月光照着两人。李沅蘅不看顾安，只望着远处那两座新坟。

“杨师弟的事才过去，你又教他这些。”

顾安道：“衡山派的剑法，教不了他报仇。”

李沅蘅默然片刻：“自古正邪不两立。”

顾安望着她：“什么是正？什么是邪？”

李沅蘅的手指在袖中攥紧了。

两人并肩立着，俱不作声。

过了许久，李沅蘅方才开口：“回去吧。夜凉了。”

她转过身，往山下走去。行了几步，忽然停住，并不回头。

“明日走？”

“嗯。”

她不再说什么，走了。

次日一早，顾安自屋中出来时，天色微明。院中极静，老槐树的叶子在风里轻轻晃着，疏疏落落的。她行至李松风屋前，抬手叩了叩门。

“进来。”

顾安推门而入。李松风坐在桌边，一夜之间仿佛苍老了十岁，手里端着一碗茶，却不曾喝。

“要走？”

“是。来辞行。”

李松风点了点头，将茶碗搁下。他自桌上拿起一封信，递了过来。顾安并不去接。

“蘅儿走了。”李松风道，“她留下这封信，说要去送那孩子。在山下候你。”

顾安立着，不语。李松风望着她，忽然笑了笑。

“这孩子，从小到大，什么事都听我的。这回不听了。”他顿了一顿，“我也不想听了。她心里不好受，由她去吧。”

他将信收回，搁在桌上。顾安立了片刻，转过身，往门口行去。行至门口，李松风的声音自背后传来。

“顾姑娘。”

她停住脚步。

“蘅儿她——”他没说下去，只摆了摆手，“去吧。”

顾安不回头，推门去了。院中日光正好，槐叶轻晃。她回至屋中，将包袱负在背上，抱起孩子。孩子已醒了，睁着乌溜溜的眼睛望着她。她将他裹好，抱在怀中，走出屋子。黑子仍拴在柱上，打了个响鼻。她将孩子小心地搁在马鞍前头，一手扶着，翻身上去。

拉紧缰绳，催马前行。黑子迈开步子，蹄声得得，踏在青石板路上。出了衡山派山门，沿山路往下行去。

转过一个弯，山脚下立着一个人。

李沅蘅。她穿一袭青布衣裳，腰悬长剑，手里牵着一匹马。她立在路边，日光从身后照来，将她的神色照亮。她望见顾安，目光又落在顾安怀中的孩子身上。孩子醒了，睁着乌溜溜的眼睛望着她。她伸出手去，碰了碰孩子的脸颊。孩子抓住她的手指，攥得极紧。她并不抽出来，便由他攥着。

顾安坐在马上，低头望着她的手。两人都不言语。山风过处，松针簌簌作响。

过了许久，李沅蘅将手抽回。她翻身上马，拉紧缰绳。两匹马并排立着，谁也不催。日光从山顶照下来，照着她们，照着山路，照着远处隐隐约约的村庄。

“走吧。”李沅蘅道。

顾安不答。她拉了拉缰绳，黑子迈开步子。李沅蘅跟在旁边。两人骑着马，沿山路缓缓下行。日光落在她们肩上，暖暖的。孩子在她怀中又睡着了，呼吸极轻，轻得像一片落在水面上的叶子。

两人骑着马，沿着山路缓缓行着。孩子已吃饱了，在顾安怀中睡得极沉，小嘴微微张着，呼吸极轻。日光自树叶间漏将下来，落在她身上，落在孩子脸上，暖暖的。李沅蘅走在前头，马走得极慢，便似在等甚么。行了好一阵，她忽然勒住马，跳将下来，行至顾安面前。

“把孩子给我。”

顾安愣了一愣。李沅蘅不待她答话，伸出手去，将孩子接了过来。她动作极轻，一只手托着孩子的头，一只手揽着他的身子。孩子动了一动，哼了一声，往她怀中拱了一拱，复又睡着了。李沅蘅低头望了他一眼，将孩子裹好，翻身上马。她把孩子揽在怀中，一只手拉着缰绳。

“一只手吊着，还抱着孩子，骑甚么马。”她说罢，催马往前走去，并不回头。

顾安骑在马上，望着她的背影。孩子睡得极沉，小脸贴在她胸口，呼吸极轻。她拉了拉缰绳，跟将上去。两人骑着马，缓缓走在山路上。

“你抱孩子的姿势倒熟练。”顾安道。

李沅蘅并不看她。“衡山派师兄弟的孩子，幼时抱过。”

“衡山派还有孩子？”

“有。山下农户家的孩子，有时送上来请师父取名字。师娘在时，都是她抱。师娘走了之后，便轮到我了。”

顾安望了她一眼。“你师娘是甚么样的人？”

李沅蘅默然片刻。“极温柔。不爱言语。师父说甚么，她都听着，笑着。”她顿了一顿，“她走时，师父在灵前坐了一宿。第二日出来，甚么都不曾说。只是从那以后，他再也不曾笑过。”

风过处，松针簌簌地响。

“你爹呢？”李沅蘅忽然问道，“他是甚么样的人？”

顾安想了想。“书生。在扬州做过通判。不会武功，不会骑马，连刀也拿不稳。便会写字。”

“那你娘呢？”

“我娘会。”顾安顿了一顿，“她嫁与我爹之后，便将江湖上的事放下了。后来我家遭变故，爹和娘便双双离世了。”

李沅蘅并不追问。行了一阵，顾安忽然开口。“我爹常给我娘吹笛子。”

李沅蘅望了她一眼。

“在书房里。他写字，我娘坐在一旁做针线。写着写着，他搁下笔，拿起笛子吹一曲。我娘便听着，也不言语。吹罢了，他继续写字。”

“所以你也会吹笛子。”李沅蘅的声音极轻。

“嗯。”

“都吹甚么曲子？”

“《江上清风游》。他常吹这个。”

李沅蘅不再言语。日头升到高处，四周寂静无声，只有马蹄声在路上响着。过了好一阵，她忽然开口。“有机会听听。”

两人都不说话了。孩子动了动，哼了一声。李沅蘅低下头去，轻轻拍了拍他的背。孩子又睡过去了。顾安望着她怀中的孩子，望了许久。

“上回自洛阳出来，我往南边去了。”顾安忽然开口。

“去做甚么？”

顾安将洛阳之后的事简略说了。易平之、天子剑、密室、墨家第九代家主的骸骨、剑鞘上的墨家文字、萧铁山之死、墨无鸢以血饲剑。她说得极短，有些地方一带便过，有些地方只字未提。

李沅蘅听罢，默然良久。行了一阵，忽然开口。“那上回那位姑娘呢？”

顾安望了她一眼。“墨无鸢。”

“我晓得她叫墨无鸢。”李沅蘅嘴角微微翘了一翘。“我问的不是她。”

顾安的手指在缰绳上顿了一顿。她并不言语，耳根却慢慢红了。

李沅蘅并不看她，只望着前头的路。两人骑着马，缓缓走着，谁也不言语。孩子在她怀中动了动，哼了一声，又睡过去了。李沅蘅低下头，望了孩子一眼，将他往上托了一托。

“她也没事？”她低声问道。

“嗯。”

李沅蘅没有再问。她拉了拉缰绳，马走快了些。顾安跟上去，走在她旁边。两个人骑着马，一前一后，慢慢走在山路上。顾安的耳朵还红着。李沅蘅走在前头，没有回头。但她的嘴角微微翘着，很久没有放下来。

两个人自衡山出来，一路往西行去。孩子渐渐认了人，在李沅蘅怀中安安静静的，偶尔睁着眼睛望路边的树，望天上的云，望着望着便睡过去了。顾安试过几回抱他，孩子倒也不哭了，只是眼睛总往李沅蘅那边瞟。顾安说他寻你，李沅蘅道寻你也是寻你。顾安不明白，李沅蘅也不解释，伸手将孩子接了过去。

两个人自江陵府出来，过了峡州，路便不好走了。山势愈来愈陡，官道弯弯曲曲的，有时翻一整日的山，方能见着一个村子。过了夔州，人烟更稀，两三日才遇得着一个镇子。孩子饿得快，李沅蘅每回讨米糊都要多走好几里路，有时寻着人家，人家也无奶水，只得讨些米汤对付。有一回走了两日都未遇见人家，孩子饿得哇哇直哭，顾安抱着他立在路边，毫无办法。李沅蘅道候着，自去爬山。过了许久，她端着一碗米汤回来，衣摆刮破了一道口子。孩子喝了，便睡了。顾安望了她一眼，将孩子接过来，背在背上，走在前面。李沅蘅立在原处，望着她的背影，跟了上去。

行了半月，到了梁山军。这地方不大，四面是山，官道穿城而过。两个人在一家客栈住下，给孩子寻了奶娘，好好喂了一顿。夜里，两人在堂中用饭。孩子已睡着了，放在楼上房中。李沅蘅要了一壶酒，慢慢呷着。顾安不饮酒，端着茶盏，望着窗外的山。街上有人说话，声音压得极低，听不真切。

“过了梁山军，经邻水、广安军、合州、遂宁府，便到成都了。”李沅蘅道。

顾安没有答话。

李沅蘅放下酒杯，望了她一眼。“在想甚么？”

顾安摇了摇头。

李沅蘅不再问了。两人坐了一阵，李沅蘅将杯中酒饮尽，立起身来。二人上了楼，推开门，孩子睡得正沉，小嘴微张，呼吸极轻。李沅蘅在床边坐了片刻，将孩子踢开的被子盖好。顾安立在窗边，望着外头的山。梁山军的夜极静，唯远处偶有几声犬吠，隔得远了，听不真切。远处山影重重，一层叠着一层，黑沉沉的，不知通向何处。

“到了成都，寻着逍遥谷，将孩子送出去。”顾安忽然开口。

李沅蘅不语。

良久，顾安忽道：“你水壶里是什么？”

李沅蘅一怔，从腰间取下酒壶，拔开塞子，晃了晃：“尝尝么？”

顾安接过来，凑近一闻，一股酒气扑面而来。她醒醒神，摆了摆手。

李沅蘅轻笑一声，声音低了下去：“向婩自家酿的酒，喝了好多年了。”说罢，仰头喝了一口，又将酒壶晃了晃，挂回腰间。她走到窗边，神色黯然，怔怔出神。

次日，两人离了梁山军，继续西行。沿途山水与夔州已自不同，山势虽险，水却清冽了许多。行至暮色四合，仍未寻着宿头。山道旁一片松林，林外有块平地，勉强可以歇脚。李沅蘅抱着孩子立在路边，四下望了望，道：“便在此处罢。”顾安应了，将黑子拴在树上，自去拾柴。她右臂吊着木板，抱不得许多，来回跑了好几趟，方才凑了一小捆。

火升起来了，噼噼啪啪地响，火光映在两人脸上，暖暖的。李沅蘅坐在火堆旁，将孩子搁在身边，用襁褓盖好。孩子睡得极沉，呼吸轻得像一片落在水面上的叶子。顾安靠着黑子坐下，黑子打了个响鼻，把头凑过来蹭她肩膀。她伸手拍了拍它的脖颈，黑子又蹭，她再拍，黑子再蹭。顾安道：“好了好了。”黑子不听，把脑袋搁在她肩上，不动了。顾安推了推，推不动，便由着它。黑子呼了一口气，喷在她脖颈里，她缩了缩脖子，又拍了拍它的头。

李沅蘅望着这一幕，低下头去，拿树枝拨着火堆。火星子飞起来，在两人之间闪了几闪，便灭了。顾安靠在黑子身上，望着火光。两人都不言语。风过松林，簌簌作响。

过了许久，李沅蘅忽然开口：“黑子？”

“怎么？”顾安抬起头。

李沅蘅仍低着头拨火，火光映在她半张脸上：“这名字倒是省事。”

顾安望了她一眼，没有说话。李沅蘅也没有再说。两人又沉默了。黑子在顾安肩上蹭了一蹭，她伸手拍了拍它，眼睛望着火光。火光一明一灭的，照着两个人。松林里传来夜鸟的鸣声，极轻，极远。

又过了许久，顾安忽然道：“你的白马叫甚么？”

李沅蘅的手顿了一顿。她没有抬头，也没有答话，只将手中树枝在火堆里拨了一拨。火星子飞起来，亮了一亮，便灭了。

顾安望着她，火光映在李沅蘅脸上，她的耳根红红的。顾安便不再问了。她靠在黑子身上，望着火光。李沅蘅也望着火光。两人都不说话。夜风自松林里穿过来，带着松脂的气味，凉飕飕的。孩子在她身边动了动，哼了一声，李沅蘅低下头，轻轻拍了拍他的背。孩子又睡过去了。

孩子睡熟了。李沅蘅将他放在铺好的布上，盖好襁褓，行至顾安身边坐了下来。月亮自云层后面探出头来，照在林间空地之上。

“手臂给我瞧瞧。”李沅蘅道。

顾安将右臂伸了过去。李沅蘅将木板拆下，手指轻轻按着，自肩膀摸到手肘，又摸了回来。她的手指凉凉的，按在皮肤之上，顾安的胳膊微微动了一动，并不缩回去。李沅蘅按了许久。

“瘦了。”她道。

“嗯。”

李沅蘅不再言语，将木板搁在一旁，把手收了回来。两人并肩坐着，谁也没有动弹。月光照在她们身上，影子投在地上，交叠在一处。孩子翻了一个身，哼了一声，复又睡过去了。黑子打了一个响鼻，低下头继续吃草。

李沅蘅抬起头来，望着天上的月亮。月亮极圆，挂在山顶之上，清辉洒将下来，将松林的影子投在地上，黑沉沉的，一团一团的。

“正月十五了。”她道。

顾安也抬起头来，望着月亮。

“在衡山时，”李沅蘅道，“每年正月十五，师父带着弟子们到山顶赏月。师弟师妹们闹到半夜，师父也不着恼，只坐在一旁饮茶。”她顿了一顿，“有一年一个师弟放烟花，将师父的胡子烧去一截。师父骂了他一顿，第二日又笑着给他多盛了半碗饭。”

顾安听着，并不接话。火光映在她脸上，明明灭灭的。

“你们北戎正月十五做甚么？”李沅蘅问道。

顾安想了想。“北戎不过正月十五。正月十六是放偷日。”

李沅蘅转过头来，望着她。“放偷日？”

“那夜，”顾安道，“男子可将意中人偷回家中。姑娘愿意便留下，不愿便送回去。”

她说罢，便觉察失言，耳朵忽然红了起来，火堆噼啪响着。顾安连忙吐了嘴里喊着的树枝，摆摆手，道：“李姑娘，你莫误会，我不是那个意思。”

李沅蘅并不看她，望着月亮。过了片刻，她的耳朵红了，低声道：“你们北戎人倒是粗放。”

风过处，松针簌簌地响。火堆里一根干柴烧断了，哗啦一声，火星子飞将起来，在两人之间闪了几闪，便灭了。

“歇息罢。”李沅蘅道。她立起身来，走回原处，将孩子身旁的襁褓掖好，侧过身躺了下去，背对着顾安。

顾安靠着黑子，并不动弹。她望着李沅蘅的背影，月光照在她身上，将她肩膀的轮廓勾出一道细细的银边。她的头发散在背上，黑得便似墨一般。顾安望了一阵，合上了眼。黑子又蹭了蹭她的脸，她并不动弹。黑子便不再蹭了，立在她身旁，呼吸极重，一下，又一下。

火渐渐暗了，只剩一点红星在两人之间明灭不定。月亮自山顶移到树梢，又自树梢移到山后头。远处传来猫头鹰的叫声，隔了一阵，又是一声。顾安睁开眼来，火已灭了，只有青烟袅袅升将上去，在月光里散开。李沅蘅仍躺在那里，并未动弹。她的背影在月光下便似一座小小的山，起伏着，极轻。顾安望了一阵，复又合上了眼。她不知自己是何时睡着的，只记得最后望见的，是月亮自树梢后头露出来，照在李沅蘅的头发上。